

# দুপৰীয়া

আৰু অনাগত গল্প

সৌৰভ কুমাৰ চলিহা

গুৱাহাটী প্ৰেছ প্ৰাইভেট লিমিটেড্

ভবনুপাৰ : গুৱাহাটী

নন্দী গান্ধী  
১৯২৮  
২.১২.৬৪

দুপবীয়া



দুপৰীয়া

আৰু অন্যান্য গল্প

সৌৰভ কুমাৰ চলিহা

গুৱাহাটী প্ৰেছ প্ৰাইভেট লিমিটেড,

ভবনুপাৰ : গুৱাহাটী



**Duporia**, a collection of short stories by Saurav Kumar Chaliha, in Assamese, published by Gauhati Press Private Limited, Gauhati March 1968.

বেটুপাত পৰিকল্পনা : লিখক

শিল্পী : নিবোধ চৌধুৰী

মূল্য : দুটকা

ছপা কৰিছে :

হৰেকৃষ্ণ বৰ্মন

গুৱাহাটী প্ৰেছ প্ৰাঃ লিঃ

ভৰলুপাৰ : গুৱাহাটী

( সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত )

শ্ৰদ্ধাৰে

খুৰাদেউক



দুপৰীয়া : ১

ইবা : ১৬

দেউতা আৰু আমি : ২৮

আচ্ছন্ন : ৪২

চেমেণ্টাৰ শেষ : ৫৮

শুদ্ধি : ৭৯

সিহঁতেও পাহাৰ বগালে : ৮৩

পৰিবাহিত : ৯২

চিন্তাহীনতা : ৯৭

ওপৰত : ১০৭



## দুপৰীয়া

‘তোমাক দেখি তাই বৰ ভাল পালে চাটৈ, নহয় ?’

‘অ, বৰ ভাল পালে। বৰ ভাল পালে। বেচেৰীৰ একেবাৰে  
কি কৰো কি নকৰো লাগি পৰিল, এবাৰ মোৰ হাতত ধৰিলে,  
এবাৰ সৰুৰূপৰ হাতত ধৰিলে, এবাৰ ইটো উলিয়ালে, এবাৰ  
সিটো উলিয়ালে, বহিবলৈ চকীখনকে দিব নে মুঢ়াটোকে দিব—’

‘অ, হবতো ! তাই নো বাক ভাবিছিল নে অত বছৰৰ  
মূৰত হঠাতে তুমি এনেকৈ গৈ ওলাবাটৈ, নিজে বিচাৰি  
উলিয়াবা। আৰু বমেশ ?’

‘অ’ নাই, বমেশক নাপালো। অলপৰ কাৰণে নাপালো।’

‘এঃ !’

‘সৰুৰূপে ক’লে শিখমন্দিৰৰ ওচৰৰ পৰা চিটিবাছ পোৱা  
যাব, সেইখিনিতে চিটিবাছলৈ বৈ থাকোতে থাকোতে দেৰি হৈ  
গ’ল। এখনতো উঠিব নোৱাৰিলো, মানুহেৰে একেবাৰে ঠাহ



খাই আহিছে। বিক্কাৰেই গলোঁগৈ। আমি গৈ পোৱাৰ প্ৰায় দুইমিনিটমান আগেয়েই বোলো বমেশ অফিচলৈ বুলি ওলাই গ'ল। অলপৰ কাৰণে। বৰ বেয়া লাগিছিল সঁচাই।

‘বমেশে নো নিজে এবাৰ তোমাক দেখা কৰিব নোৱাৰিলে নে?’

‘এ, পিচদিনা পুৱাইতো আহিবই লগা হ'ল, ইপিনে সেইদিনা বমেশ বোধহয় বহুনিশা ঘৰ পালেহি, মাজে মাজে দেবি হয় বোলে, নহ'ল আৰু তাৰ অহা। সময়মতে খবৰ পোৱাহেঁতেন ঠিক আহিলহেঁতেন। তাক ইমান লগ পাবৰ মন গৈছিল—’

‘সিও কিন্তু বেয়া পাইছে দেই। একেবাৰে মূৰামূৰি সময়তহে তোমাৰ সিহঁতলৈ মনত পৰিল। সৰুআইতাহঁত সেইদিনা তোমাক অকলে এৰি চান্দমাৰীলৈ যাবলগীয়া নহলেতো সেইদিনাও নগ'লাহেঁতেন, যোৱাই নহ'লহেঁতেন। একেবাৰে যোৱাই নহ'লহেঁতেন।’

‘এ হয় বাইদেউ, সি সঁচাকৈ বেয়া পালে নেকি বাক?’

‘পাবতো। অৱশ্যে, কি জানা, একো কৰ নোৱাৰি। কিজানি ভালেই পাইছে তোমাক লগ নাপাই, কিজানি ইচ্ছা কৰিয়েই নাছিল। কথানো সি কেতিয়া বেচি কয়? আৰু আজিকালি বোলে পৰাপক্ষত একো নকয়েই। তুমি সাতৰাজ্যৰ কথা স্মৃধিলাহেঁতেন, বৰ অস্বস্তিত পৰিলহেঁতেন সি। ক'তো আজিকালি বেচি ওলোৱা-সোমোৱাও নকৰে বোলে—তেওঁ সেইবাবৰ মাজনীক চাবলৈ যাওঁতে লগ পাই আহিছিল নহয়—মাথো অফিচ-ঘৰ, ঘৰ-অফিচ। কি যে হৈ গ'ল ল'ৰাটো—সঁচাই, একো কৰ নোৱাৰি।’

‘সঁচাই।’

‘সঁচাই।’

‘সঁচাই, নহয় বাইদেউ? কি জানা, তাইও তাকেই ক'লে। ক'লে, আজি কাউৰীৰ আগত চাউল দি চাই গম পোৱাহেঁতেনো ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। পুৰৰ পৰা যে মইয়েই এনেদৰে গৈ ওলামগৈ, সপোনতো মনত নেখেলালেহেঁতেন। প্ৰায়েই কাউৰীৰ আগত চাউল দি চায় হবলা। লখিমীয়ে হেনো বৰ বং পায়, তাইক চাউল বচাত লাগি দিবলৈ মাতিলেই হেনো তাই তেনেকৈ চাউল খবই—’

‘লখিমী? কোন লখিমীৰ কথা কৈছা?’

‘অ, লখিমীৰ কথা তোমাক কোৱাই নাই। বমেশহঁতৰ ঘৰৰ পিচপিনৰ কেশৰ পেস্কাৰৰ ঘৰৰ সৰুজনী—সেই যে এবাৰ পূজাত আহিছিল, মনত নাই?’

‘অ, অ, খুব কান্দিছিল যে?’

‘ধেং—নহয়, জানো, হয়েই নেকি, কান্দিছিলে হবলা তাহানিখন—আজিকালি আৰু নাকান্দে কিন্তু, দ্বিতীয় শ্ৰেণী পালেগৈ, বৰ ছুট হৈছে—’

‘পেস্কাৰৰ ঘৰলৈও গৈছিল নেকি?’

‘নহয়, নহয়, বমেশহঁতৰ ঘৰতে। বিক্কাৰ পৰা নামিয়েই এটা চক খালো। হাতত ফলি-পুথি লৈ দৌৰি দৌৰি লখিমীজনীয়েই পছলিমুখতে ঘপহকৰে ওলাই পৰিলহি, একেবাৰে দলিটো অহা দি আহিল। পছলিমুখত লগৰ এগাল সৰু সৰু ছোৱালীয়ে ‘লখিমী, আমি যাওঁ, তুমি থাকিলা’ কৈ চিঞৰিব ধৰিলে, স্কুলৰ দেবি হৈছে। জানা বাইদেউ, মই যে এটা চক খালো—মই



ভাবিলো, তাইবনো কেতিয়া ইমান এজনী ছোৱালী হ'লগৈ, আমিনো কি শুনিছে অতদিনে।'

‘খাবা তো।’

‘কি দৌৰে! এডাল বঙা বিবন মাৰিছে, বৰ ধুনীয়া দেখি। নতুন বিবন, নিজৰ মাকক হেনো চুবলৈকে নিদিয়ৈ, মাহীদেউয়ে— তাইক মাহীদেউ বোলে— মাৰি নিদিলে নতুন বিবন হেনো পিচ্কাই নহয়গৈ। সেইখন কবোতে ইপিনে স্কুলৰ ঘণ্টা পৰি গ'লগৈ, মাহীদেউজনীৰো তং নাই, স্কুলীয়াজনীৰো গাত হচ নাই, ইপিনে পছলিমুখত ছোৱালীবোৰে চিঞৰিছে, সিপিনে জেওৰাখনৰ সিপিনৰ পৰা পেস্কাৰণীয়ে চিঞৰিছে, বোলো তোৰ নহ'লনে—’

‘কোঢ়াল এখন—’

‘কোঢ়ালেই একবকম। তাৰ পাচত হ'লগৈ কি, মোক আৰু সৰ্ব্বাপক দেখি তাই খতমত খাই বৈ গ'ল, মুখত বুঢ়া আঙুলিটো ভৰাই এবাৰ চালে, তাৰ পাচত আকৌ অহা বাটেই ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। ‘এ, তই থাকিলি তেনেহলে—’ বুলি লগৰ কেইজনী যাব ওলাল। লখিমী তেতিয়া আকৌ ব'ল, তাইহঁতক ববলৈ কব খুজিছিল হবলা, কবই নোৱাৰিলে— মুখখন খুলিবই নোৱাৰিলে ভালদৰে, কিবা খোৱাবস্ত্ৰৰে মুখ ভৰ্তি, গালদুখন গ্ৰেজৰ বেবীটোত কৈও বেচি ফুলি আছে। তাই হাতখনকে ডাঙি বৰ কলে, তাইহঁত কিন্তু গুচি গ'লগৈ। অ, তাই ভিতৰলৈ মাহীয়েকৰ ওচৰলৈ লৰ মাৰিলে—’

‘আলহী আহিছে বুলি জনালেগৈ হবলা?’

‘নহয়, তাই ক'লেগৈ— মানে, কোনোমতে মুখৰ বস্ত্ৰ যিমানখিনি পাবে লৰালবিকৈ গিলি লৈ, ক'লে—আজি স্কুলৰ দেবি

হব বুলি মোক কাউৰীলৈ চাউল সজাব নিদিলি, চা এতিয়া, আলহী আহি পালেই।’

‘অ আই। ইমান কথা কয়?’

‘ও— মানে কথা কব পৰাৰ অৱস্থাত থাকিলে কয় হবলা দেই। মোৰ কিন্তু মনে ধৰিলে মাহীয়েকৰ লগত থাকিলে তাইৰ মুখখন খোৱাবস্ত্ৰৰেই ভৰি থাকে। সেইকাৰণেই দুয়োৰে ইমান ভাব নেকি জানো। পেস্কাৰণীৰ বোলে বৰ খং, সৰু ছোৱালী, তাই কি বুজে, খুজিলেও নুখুজিলেও যেতিয়াই তেতিয়াই যিহকে তিহকে তাইৰ পেটত সূমুৱাই দিব লাগেনে। মই ভাবিলো, পেস্কাৰণীয়ে কি বুজে কিয় তাই এনেকুৱা বেচি বেচি কৰে— নহয় বাইদেউ?’

‘হয় ভাই। মিতুহঁতৰ কথা বৰ হেপাহেৰে সূধিলে চাটগৈ?’

‘ছানামাইহঁতৰ কথাও। তোমাৰ কথাও যে ইমান কয়। ফটো এখনো লৈ যাবলৈ মনত নেখেলালে—’

‘অ’, ফটোকেইখন পঠিয়াই দিব লাগিব দেই, পাহৰি নাযাব।’

‘সৰ্ব্বাপক যে ক'ত থব ক'ত নথব তাই, এনেকুৱাখন কৰিব ধৰিলে, তাক এবাৰ কিবা পাউডাৰ ঘঁহি দিলে, এবাৰ কিবা তেল ঘঁহি দিলে— মোকো, —তাৰ পাচত ভাত নোখোৱালৈকে উধাতু খোৱাৰ দৰে আথেবেথে যিখনহে কৰিব ধৰিলে, কি বান্ধিব, কি বাঢ়িব—’

‘আঐ দেহি। আটাইখিনি কাম নিজেই কৰে হবলা, নে কাম কৰা ল'ৰা-টৰা আছে?’

‘নাই, নিজেই আটাইখিনি কৰে, ঘৰ মোচাৰ পৰা ভাত বন্ধাৰ পৰা গাইজনীৰ— মই দেখিলো নহয় সেইদিনাই, দুপৰীয়াটো



থাকি—ঘৰ-দুৱাৰ ইমান পৰিপাটি, চাকচিকণ, বৰ কাম কৰিব পাৰে গঁচাকৈ, এই শৰীৰ লৈ—’

‘খিনাইছে হবলা?’

‘নাই, তেনেকৈ খিনোৱা নাই কিন্তু দেই, মাথো শেঁতা পৰিছে খুব। যোৱা চেপ্টেম্বৰত বোলে পেৰাটাইফৰড হৈছিল, এতিয়া ভাল পাইছে। কাঁহহে আছে এতিয়াও অলপ—কাম-বন কৰি আছে আৰু—মোচাটোকে মচিছে আকৌ, সামৰাখিনিকে আউল-বাউল কৰি আকৌ সামৰিছে—’

‘হয়ো দিয়াচোন, কাম-বনতে মনটো বহাই নাৰাখিলে নো তাই কেনেকৈ থাকিব?’

‘নটাতে বমেশ অফিচলৈ যায়গৈ। তাৰ পিচত ওৰে দিনটো অকলে। কেতিয়াবা পেস্কাৰণী আহে, কেতিয়াবা ওচৰকাষৰ কোনোবা কোনোবা আহে—বেচি ভাগ সময়—’

‘ইস্ মই হোৱাহেঁতেন কিন্তু কি যে কৰিলোহেঁতেন কব নোৱাৰো ভাই।’

‘গঁচাই বাইদেউ। খাই-বৈ উঠি ছয়ো চোতালতে বহিলো, কৰিবলৈ একো নাছিলে তাইব। কথাটো মোৰ বৰ মনত বাজিছিল। আহোতে কামৰে এটুকুৰা খোলা ঠাইত কিছুমান ল’ৰাই ক্ৰিকেট খেলি থকা দেখিছিলো, সৰুৰূপে কলে সি তালৈ যায়, কলো—যা, পাচটাৰ ভিতৰতে আহিব উভতি। আমাক নিবলৈ চান্দমাৰীৰ পৰা সৰু আইতাইতৰ গাড়ীখন পাচটা ছটামানৰ ভিতৰতে আহিব। তাৰ পিচত ছয়ো চোতালতে মুঢ়া ছটা পাৰি বহি থাকিলো।’

‘উ?’

‘লাহে লাহে অত এডোখৰ তত এডোখৰকৈ তাই বহতো কথাই কলে। আমাৰ সমুখতে চোতালৰ ব’দত চালনিখনত জবা চাউল আছিল, মই লখিমীৰ কথা ক’লত তাই দেখুৱালে, লখিমীয়ে কেনেকৈ কাউৰীলৈ চাউল আগবঢ়ায়।’

‘অ, জানো জানো—আমাৰ ঘৰতো কৰিছিলো কেতিয়াবা কেতিয়াবা। মাজত এভাগ, তাৰ চাৰিওপিনে উত্তৰে-দক্ষিণে পূবে-পচিমে চাৰিভাগ, কাউৰীয়ে যি পিনৰ চাউল খায় সেইদিনা সেইপিনৰ পৰা আলহী আহিব। নহয়?’

‘অ। লখিমী বোলে সুধিছিল, মাজৰ ভাগটোৰ পৰা কাউৰীয়ে খালে কি হ’ব?’

‘কি কলে তাই?’

‘কি আৰু কব। কলে, মাজৰ ভাগ মানে আমাৰ ঘৰটোৱেই, তাৰ চাৰিওপিনে চাৰিটা দিশ, মাজৰ ভাগৰ পৰা খালে একো নহয়। তাৰ মানে ঘৰৰ মানুহেই ঘৰলৈ আহে কিজানি। মই সুধিয়েই পেলালো, আহে নেকি আলহী খুব ঘনাই তাইব ঘৰলৈ।’

‘আহে নেকি? হওক তেও, তথাপি ছু-আমাৰ মনৰ কথা কোৱাৰ এটা লগ—’

‘এ, মনৰ কথা তাই কব পৰাহেঁতেন আছিলেই। যি একোজন আলহী! মোকেই তাই একো কব নোখোজে—খুচি খুচি পাকে-প্ৰকাৰে হে যিখিনি পাৰো শুনিলো। তথাপি ক’ত কথাই নকলে। মই নিজে নিজে অনুমান কৰিহে ললো, নিজে নিজে সাজিলো। ভব দুপৰীয়াৰ নিৰ্জ্জন, মোক অকলে পাইছে, সেইহে চাগৈ তাই সেইখিনি মুখখন খুলিলে।’

‘কেলেই? কলেই? কিনো কৈছা তুমি?’



‘নানে, বেলি উঠি আহিছে, চোতালত ব’দৰ তেজ, নাবিকল গছবোৰৰ পাতত কোনো সাৰি-শব্দ নাই, মোৰ লগত অতদিনৰ পাচত তাই অকলে, চাৰিওপিনে নিজম, ইকৰাব বেৰখনৰ মাজেৰে বাস্তাটোৰ যিখিনি দেখা যায় তাত মাথো কোবাল ব’দ আৰু এখন পানৰ দোকান, বন্ধ, আৰু তাৰ তলত নেজ কোচাই কুকুৰ এটা শুই আছে। জনপ্ৰাণী নাই। নাবিকল গছ-বোৰৰ পাতত এটা শব্দ নাই। আকাশত মেঘো নাই— ভাবাছোন কেনেকুৱা?’

‘মই ইমান ভাবিব নোৱাৰো পাই—বুজিছো কিন্তু। তুমিয়েই কোৱা।’

‘আৰু বহু ওখত, মেঘৰ চিনচাব নোহোৱা আকাশত কেইটামান চিলা উৰি ফুৰিছে। বহু ওখত। নিচেই অকণি অকণি দেখি চিলা কেইটা। বোধকৰো পেন্ধাবৰ ঘৰত আৰু চাৰিওপিনৰ ঘৰবোৰত, এনেকি পানৰ দোকানখনৰ মানুহবোৰেও জ্বৰাইছে।’

‘ইমান নিতাল নে বমেশহঁতৰ সেইডোখৰ?’

‘সেইখিনি সময়ত নিতালেই আছিল। আগেয়ে হেনো আৰু নিতাল আছিল। আগেয়ে কাচিৎহে সেই বাস্তাবে মটৰ-গাড়ী গৈছিল। ইলেক্ট্ৰিক লাইটো নাছিল। আজিকালি খালি ঠাইবোৰত ঘৰ-ছৱাব উঠিল, এখন গেলামালৰ দোকান, এজন কোনোবা উকীল, কেইটামান দেচুৱালী ধোবা থকা এটা কেবা-চিনৰ টিনৰ চালি দিয়া ঘৰ—বমেশৰ ঘৰৰ চোতালৰ পৰা সিহঁতে মেলি দিয়া কাপোৰবোৰ দেখা যায়—এটা—’

‘বাৰু, বাৰু। কোৱাচোন, তাৰ পাচত, তাই কি কলে?’

‘বিশেষ নকলে তেনেকৈ। মইহে ধেমালিৰ চলেৰে উলি-য়ালো—‘কোৱাচোন, পুৱৰ পৰানো কোন আলহী আহিব পাৰে?’ এনেকৈ।’

‘অ’। কাউৰীয়ে পুৱৰ ভাগ খালেহি নেকি?’

‘নহয়, কাউৰীবোৰে তেতিয়া কা-কা কৰিবলৈ এৰিছে, কৰবাত নোহোৱা হৈছেগৈ। এটাই মাজতে আহি বৰ বেয়াটকৈ চিঞৰিব ধৰিছিল বেৰখনৰ ওপৰতে, তাই হাত জোকাৰি খেদি দিলে ‘আছিল আছিল আকৌ এইজনী অমঙ্গল সূচাবলৈ। ওচ ওচ।’

‘অ—তাৰ পাচত, পুৱৰ পৰা—?’

‘পুৱৰ পৰা মাজনীৰ শাহুৱেক আহিব পাৰে, নগাওঁৰ পৰা।’

‘অ’ আই, সেইজনী।’

‘অ, মাজনীৰ শাহুৱেক অৱশ্যে সাধাৰণতে পাচদিনাই বৰ-পেটালৈ যায়গৈ। কি কয় জানা? বহুত কথা কয়, যেনে চিৰদিনৰ স্বভাব, চেপি চেপি। পাকে প্ৰকাৰে বুজাই দিয়ে যে তাইক সুলক্ষণীয়া ছোৱালী বোলে অকল তেওঁৱেহে, যদিও তাই আজিলৈকে কেচুৱা এটিবো মাক হব নোৱাৰিলে। আৰু কয় যে একো কৰাৰ নাই, বিধিৰ যেনে ইচ্ছা, কৰ্মফল কোনে খণ্ডাব। কৰ্মফলৰ কথা কয় বুঢ়ীয়ে—’

‘কম বুঢ়ী নহয় পাই।’

‘তাই মনে মনে শুনি যায়। ঘৰখন উদং কৰি বখাৰ দোষ তাইৰেই, বুঢ়ীয়ে তাকেই কব বিচাৰে আৰু কয়—’

‘এ, আমি হুঙনো যোৱা তেওঁৰ কথা। পচিমৰ পৰা কোন আহে কোৱা।’



‘পচিমৰ পৰা মানে গোৱালপাৰাৰ পৰা কেতিয়াবা কেতিয়াবা  
সুবেণ ঠাকুৰ আহি ওলায় হঠাৎ। সেই যে সুবেণ ঠাকুৰ,  
ফৰেষ্টৰ? কপালীও আহে সদায় লগত।’

‘কপালীও আহে? কেলেই?’

‘কপালীৰ কাৰণেহে আহে আকৌ। তাই বেডিঅ’ত গান  
দিবলৈ আহে—জানাই দেখোন।’

‘অ অ, হয়তো। তেওঁলোকৰ ল’ৰা এটা হৈছে বোলে?’

‘তিনি বছৰ হ’ল। এতিয়াও বোলে ভাল নাম এটাকে  
বিচাৰি পোৱা নাই। মইনা বুলিয়েই মাতে বোলে এতিয়ালৈকে।’

‘কি যে এটা নাম।’

‘অ, নহয় বাইদেউ? কপালীজনী বোলে আগতকৈ শকত  
হৈছে, ল’ৰাটোও বোলে বৰ মৰম লগা হৈছে। সুবেণ ঠাকুৰ  
সেই আগৰ দৰেই, হলং হলং খোজ, চিঞৰ-বাখৰ, ছলপুল,  
হো হো কৈ হাঁহি। কপালীজনীয়েও বোলে আগৰ দৰেই অনবৰত  
মিচিক মিচিককৈ হাঁহি থাকে।’

‘তাই বৰ ভাল পায় চাটগৈ সিহঁত আহিলে? ঘৰখনলৈ  
কিছু শাৰিশব্দ আহে।’

‘ভাল লাগে। কপালীহঁত আহিলে আৰু বহু মানুহ অহাৰ  
ধুম পৰে। আৰু ভিতৰে ভিতৰে—বিশেষকৈ যেতিয়া সিহঁত  
যায়গৈ—অলপ বেয়াও লাগে বোলে। কি জানা বাইদেউ, ঠিক  
হিংসা নহয়, এনেই এটা কিবা যেন—’

‘মই বুজিছো বাক। কপালীয়ে কি কয়?’

‘কি? তাইৰ কথা? নাই, সেইবোৰ কথা বৰকৈ উঠাৰ  
সুবিধাই নহয় এই ছলপুলৰ মাজত। গান-বাজনাৰ মানুহৰ কথা,

বেডিঅ’ৰ গায়িকা—যোৱা কালি ‘অনুবোধৰ গান’ত তাইৰ গানটো  
শুনিছিলানে?’

‘কোনটো? ক’তা—’

‘এ, তুমি একোকে নুশুন। আগেয়েও গাইছিলে সেইটো,  
বেডিঅ’ত। সেইদিনা গানটোলৈও মনত পৰিছিল তাই কথা  
কৈ থাকোতে, বৰ ভাল লাগে শুনি। “ভৰ দুপৰীয়া, মোৰ  
মন উৰণীয়া, কিয় মোৰ মনলৈ, এই পচোৱা—”

‘অ’ সেইটো। ধেং—সেইটো মইও শুনিছো। কালিহে  
কেতিয়া গ’ল কব নোৱাৰো। বাক যাওক—তুমি কি বুজাৰ  
খুজিছিল জানো,—মানে, কপালী বৰ ধুনীয়া তো দেখিবলৈ—’

‘অ? অ?’

‘আৰু তাই—মানে কপালীৰ তুলনাত অন্ততঃ—’

‘ইগ, বাইদেউ, তেনেকৈ কব পায় জানো? তাই যদি  
কেনেবাকৈ শুনে—’

‘মই কথাটোহে কৈছো আকৌ। আকৌ কপালীৰ কিমান  
গুণ, কিমান ধুনীয়া মাত—’

‘কি জানা বাইদেউ, মইও তোমাক কোৱা নাই কব নাপায়  
বুলি। ছিঃ পাপেই লাগিব কিজানি, ইমান কেনেকুৱা কথাবোৰ  
মনলৈ আহে পাই, সঁচাই। কপালীৰ কথা তাই কৈ থাকোতে  
কা-কা কৰি কঠুৱা মাতেৰে সেই কাউৰীজনী আকৌ এবাৰ  
চোতালত ছাঁ পেলাই উৰি গৈছিল। কাউৰীৰ বিষয়ে যে সেই  
কিবা এখন বচনা আছিল, মনত খেলালে। কাউৰী বৰ উপকাৰী  
চবাই, বৰ দৰ্কাৰী জীৱ, প্ৰকৃতিৰ সকলো লেতেৰা বস্তু গুচাই  
পৃথিবীখন পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখে, কিন্তু কাউৰী দেখিবলৈ আপচু,



কাউৰী দেখি বা কাউৰীৰ মাত শুনি কোনেও আনন্দ নাপায়।  
বিধাতাই বাক কয় কাউৰীজনী শ্রদ্ধিলে, সকলোৱে বেয়া বোলে,  
কাৰো মনত নো তাই কেতিয়াবা আনন্দ দিব পাৰিবনে? অ,  
তাৰ পাচত উত্তৰৰ পৰা আহে আমাৰ অক্ষয় কেতিয়াবা।  
আজিকালি বণিহাটত থাকে, ঠিকা কৰে। ঘৰলৈ যাবলৈ আহে।  
গুমৰি গুজৰি গম্ভীৰ হৈ তিতা মুখ কৰি থাকে। মুখেৰে ফুটাই  
নকয় যদিও, তাই বুজি অক্ষয়ৰ নালিচ হ'ল, ভায়েকৰ জীৱনটো  
তাইয়েই মাটি কৰিলে। বনেশে কিমান ভাল ছোৱালী, কপে-  
গুণে লক্ষী-সবস্তীৰ দৰে কইনা পাৰ পাবিলেহেঁতেন, এতিয়া  
তাইৰ বোজাটো মূৰত লৈ—'

‘ছিঃ বমেশৰ আগতেই কয় নে সেইবোৰ?’

‘নহয়, নহয়, ইমান খুলি নকয় কেতিয়াও, ছুবুজানো কলেই ?  
মই অক্ষয়ৰ মনৰ কথাহে কৈছো, আটায়ে দেখোন জানেই।  
আৰু কয়, হতচিৰি যোৱা আপী, সবতে মাউৰা হৈ মোমায়েৰ-  
মামীয়েৰক জলাই জলাই খালি, এতিয়া—’

‘বাক অক্ষয়ৰ কথা, থাওক। আৰু কোন? উত্তৰ হ'ল,  
এজনেই হব এতিয়ালৈ, কাইলৈ ভালদৰে শুনিগ এতিয়া, দখিনৰ  
পৰা—’

‘কংস জেঠাইদেউ। বঙিয়াৰ পৰা। ‘দখিনৰ পৰা কংস  
জেঠাইদেউ’, কেনেকুৱা শুনি, নহয়? হাঁহিয়েই উঠে পাই।’

‘কংস জেঠাইদেউয়ে হাঁহি উঠা কথা কয়?’

‘খেং, তুমি একো ছুবুজা, শুনাছোন ভালদৰে। হাঁহি উঠা  
কথা সূৰেণ ঠাকুৰেহে কয়। কংস জেঠাইদেউয়েই একমাত্ৰ  
ভাল কথা কয়, যাব কথা শুনি তাই নাভাবে, মোক খং কৰিছে,

ককৰ্থনা কৰিছে, ইতিকিং কৰিছে, পুতৌ কৰিছে। তেওঁ কয়  
ব্ৰত-টুত কৰাৰ আৰু দৰ্কাৰ নাই আই, মাহুলী-টাহুলী সেইবোৰ  
এৰি পেলা। ডাঙৰে কৈছেই, তোৰ সম্ভান হোৱাৰ বাট একেবাৰে  
মৰি যোৱা নাই, কি যে গোলমালখন হৈছে তোৰ তেওঁলোকে  
ঠিক ধৰিবই পৰা নাই, মাজে মাজে এনেকুৱা ছুটা এটা কে'চ  
পোৱা যায়েই। দুখ কৰি নাথাকিবি, ভগবানে কৰিলে এদিন  
হবগৈ, ঘৰখন ভৰিব, সংসাৰ পুৰ হব, আই অ', তই পূজা পাতল  
কৰি দুখ কৰি নাথাকিবি, মই আৰু এবাৰ আশীৰ্বাদ কৰি  
গলো—”

“আঐ দেহি! তেওঁ হবলা জেঠীদেউৰ গলগাডাৰ লেঠাতে  
এতিয়াও আহি থাকে?”

“অ, ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়েই আছে। পৰমাদাদাও আহে লগত।  
মানুহজন বৰ জুকলা হ'ল। লাখুটি লয় আজিকালি।”

“জেঠীদেউবো জানো কম কষ্ট হ'ল?”

“অ, জেঠীদেউবো জানো কম কষ্ট হ'ল। ভাল, মানুহ-  
বোৰৰ হে ৰাজ্যৰ বিপদবোৰ হবলৈ পায়।”

“বাক, কোৱা এতিয়া, আৰু?”

“আৰু আহে...অঃ, বহু মানুহ বাইদেউ...এনেদৰে কথা  
কৈ কৈ পাচত এসময়ত একেবাৰে নিজম পৰি গলো। আৰু  
নো কিমান এইবোৰকে কথা পাতিম। তাই মনে মনে থাকিল।  
বেলিৰ ছায়া পৰি আহিল। চিলাবোৰ তেতিয়াও বহু ওখত  
অকনি অকনি হৈ উৰি আছে। আকাশৰ নীলা তেতিয়াও  
ইমান তেজাল, চাই মোৰ চকু চাট মাৰি ধৰিলে।”



“তাই কি কবিলে?”

“আমি খৰিচাঙৰ তললৈ মুঠা ছুটা লৈ গলো, কাৰণ বেলিটো আহি ইমানপৰে মুখতে পৰিলহি। ধোবাবোৰে মেলি দিয়া বগা বিচনা চাদৰ এখনলৈ একেবাহে চাই তাই বহি থাকিল, আৰু কোনো কথা হুলিয়ালে।”

“তুমিও হুলিয়াল?”

“নাই, মইও একো নামাতিলো। কান পাতি শুনিলো, বহু দূৰত, ডাঙৰ বাস্তাৰ, এখন মটৰ চলিছে। গাইজনীয়ে মাজে মাজে হাঙ্গা হাঙ্গা কৈ উঠিছে। চোতালৰ ওপৰৰ আৰু পাকঘৰৰ চোতালৰ বস্ত্ৰবোৰৰ ছাঁবোৰ—বঠিখন, পানীৰ বাৰ্টিটো, তামোলৰ বটাটো, পানীৰ কলটো, আউজা চকীখন, গেন্ধাই ফুল আৰু শেৱালীৰ গছ কেইডাল, এই আটাইবোৰৰে ছাঁবোৰ ওলোটা পিনে হালি পৰিব ধৰিছে। ইকবাৰ বেৰখনৰ ফাকেৰে চাই দেখিলো, পানৰ দোকানখন তেতিয়াও বন্ধ, বাস্তাৰ তেতিয়াও ব'দ, আৰু দোকানখনৰ তলত নেজ কোঁচাই কুকুৰটো তেতিয়াও শুই আছে, মাথো কবৰাৰ পৰা তিনিটা হিন্দুস্থানী খৰিফলা মানুহ কান্ধত কুঠাৰ লৈ পাব হৈ গ'ল। সিহঁতে কোনো কথা-বতৰা নপতাকৈয়ে গ'ল, সিহঁতৰ ভৰিৰ খোজৰো কোনো শব্দ নহ'ল। দেখিলো, চোতালত কবৰাৰ পৰা ছুটা খালিকা চবাই ওলাইছে, টুক টুক কৈ চোতালৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ঘূৰিব ধৰিছে।”

“তুমি তেতিয়া কি কবিলে?”

“মই একো নকবিলো। মেলি দিয়া বিচনাচাদৰখনলৈ মইও কিছুপৰ চালো তাইৰ লগতে, ইমান উজ্জ্বল বগা, মোৰ চকুত

চাট মাৰি ধৰিলে। মই চকু ঘূৰাই আনিলো। কি দেখিলো জানা? কি দেখিলো জানা? তাই চাউলৰ ভাগ কেইটাৰ পিনে একেবাহে চাই আছে। তাই অবাক হৈ গৈছে। কাউৰী-জনীয়ে মাজৰ ভাগটোৰ পৰা চাউল খাব ধৰিছে।”

“কি? কেলেই, খালে কি হ'ল?”

“তাইও হুৰুজিলে প্ৰথমতে। তাৰ পাচত হঠাৎ তাই মোৰ পিনে চাই এবাৰ লাহেকৈ হাঁহিলে, তাৰ পিচত মোৰ কোলাত ধপটক মূৰটো পেলাই দি ছহাতেৰে মোক সাৰটি ধৰিলে, শ্ৰুই ভাবিলো তাইৰ কিবা খুব বিষাইছে হঠাৎ। হয়তো মূৰ কামুৰিছে, অত সময় ব'দত বহিছে, সেই বগা কাপোৰখনলৈ চাই আছে। মই স্থূলিলো, কি হ'ল, এনেকুৱা কৰিছা কেলেই? প্ৰথমে তাই একো নামাতিলে, বৰং মোক বেচি কপকপীয়াকৈহে চেপি ধৰিলে। এইদৰে কিছু সময় গ'ল, তাৰ পাচত তাইৰ হাতৰ বান্ধ লাহে লাহে চিলা হৈ আহিল, তাৰ পাচত মোৰ কোলাত গোজা মূৰটো নোতোলাকৈয়ে তাই ক'লে, বাইদেউ, মোৰ ভিতৰত কিবা এটা লৰিছে—”



## ইবা

সত্যেনে ক'লে, 'ইবার আঙঠিটো বোলে হেবাল।'

'কি আঙঠি?' মই স্নিধিলো।

'সেই যে সোণৰ আঙঠিটো, মাই দিছিলে যে? মনত নাই?'

'অ।'

'মাক আইতাই দিছিলে। মাই তাইক কৈছিল, 'তোমাৰ ছোৱালী হলে তইও তাইকেই দিবি। এনেকৈয়ে চলি আহিছে মাকৰ পৰা জীয়েকলৈ, জীয়েকৰ পৰা জীয়েকৰ জীয়েকলৈ পিছে এতিয়া—হেবাল।'

'কেনেকৈ হেবাল?' মই স্নিধিলো, 'কেনেকৈ হেবাল? কেতিয়া হেবাল?'

সত্যেনে জেপৰ পৰা এজাপ কাগজ উলিয়াই আনি এখন চিঠি বিচাৰি উলিয়ালে।

'কালি ইবাৰ পৰা এইখন চিঠি আহিছে'—সি ক'লে— 'লিখিছে, দাদা তোমাৰ চিঠি পালো। শ্বিলঙত এতিয়া ঠাণ্ডা

বৰ বেছিকৈ পৰিছে বুলি তোমাৰ চিঠিৰ পৰা...কালি এটা ঘটনা ঘটাই মনটো বৰ বেয়া লাগি আছে। মাই দিয়া আঙঠিটো হেবাল। গা ধুবৰ সময়ত চাবোনৰ বাকচটোৰ কাষতে থুলি থৈছিলো। বাথকমৰ পৰা যাওঁতে আঙঠিটো পিকিলো নে নাই মনত নপৰে, পিছতহে গম পালো আঙঠিটো ক'তো নাই, বাথকমতো নাই...সোণ হেৰুৱাইছো, নাজানো কপালত কি আছে...বৰ দুশ্চিন্তাত আছো...তুমি কি ভাবা লিখিবা...'

মই নিশ্চয় হৈ শুনিব ধৰিলো। মই অনুমান কৰিব পাৰিলো, দীঘল আয়নাখনৰ সমুখত এইমাত্ৰ গা ধুই ইবা থিয় হৈছে। তাইৰ পিঠিত মেল ধোৱা ক'লা, দীঘল, ভিজা চুলি। তাইৰ জোঙা, বগা মুখখনত, তাইৰ দীঘল, ল'নি বাহত আৰু আয়নাৰ সমুখৰ প্ৰসাধন-সামগ্ৰীবোৰত পুৱাৰ ব'দ পৰিছে; আয়নাখনৰ একোণত আৰু তাইৰ কাণৰ তুল্যোৰৰ পৰা পোহৰ প্ৰতিফলিত হৈছে। তাই থিৰিকীৰ পিনে মুখ ঘূৰাই হাতৰ আঙুলিৰে চুলিবোৰ ব'দলৈ দাঙি ধৰিলে, তাই লক্ষ্য নকৰিলে যে দীঘল, জোঙা আঙুলিবোৰৰ এটাৰ পৰা কোনো পোহৰ ছিটিকি নপৰিল...

'মই বাক তাইলৈ কি লিখিম এতিয়া?' সত্যেনে স্নিধিলে আৰু মোৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

'কি আৰু লিখিবা।' মই নিৰপেক্ষভাৱে ক'লো,—'লিখা তোমাৰ যি মন যায়।'

সি মোৰ মুখলৈ চাইয়েই থাকিল।

'লিখা', মই অলপ ভাবি ক'লো—'যে এইটো অৱশ্যেই ভাল খবৰ নহয়; কিন্তু তাৰ বাবে দুশ্চিন্তা কৰি থাকিও কোনো



লাভ নাই। ক'ত ক'ত পোৱাৰ সম্ভাৱনা আকৌ ভালদৰে বিচাৰি চোৱা, হয়তো পোৱা যাবও পাৰে, কি ঠিক...দূৰ, মই আক কি কম, লিখা তোমাৰ যি মন যায়। চাহ খাবা নেকি ?

সি মূৰ ছুপিয়ালে। মই ছুকাপ চাহ আনিবলৈ ক'লো।

'লিখা', মই অলপ ভাবি ক'লো—'সোণ হেৰালে অমংগল হয় এইটো নিতান্তই কুসংস্কাৰ। আজি-কালি আক সেইবোৰ ...চিন্তা কৰি থাকিব নালাগে। যি হ'বলগীয়া আছিল হ'ল। ভৱিষ্যতে যেন বস্তু-বাহানিৰ বিষয়ে সাৱধান হয়। হয়তো সেইদিনা অন্তমনস্ক হৈ আছিলো, কিবা চিন্তাত আছিলো...'

'চিন্তা! ইবাৰ চিন্তা-ভাবনা! হেঃ!' সত্যেনে প্ৰায় গৰ্জ্জন কৰি উঠিল, 'তুমি তাইক অতদিন ধৰি জানা, কেতিয়ানো তাইক চিন্তা-ভাবনা কৰা দেখিলা? তাইৰ স্বভাৱেই এই, গা সাতখন আঠখন। ক'ব বস্তু ক'ত এবে তাৰ কোনো পাত্ৰাই নাই। মাৰ কম গালি খাইছে? জানাই দেখোন। অতদিনে আঙঠিটো নেহেৰুৱাকৈ আছে—এয়েই আচৰিত। ইস, মাই কিজানি শুনি—'

সি চিঠিখনৰ পিনে এবাৰ চালে আক ক'লে যে সেই দিনাও নিশ্চয় তাইৰ গা 'সাতখন-আঠখন' হৈ আছিল; পানৰজাৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল, মানীহঁতৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ মাতিছিল। মই ক'লো,—'হয়তো বাছৰ পৰা নামোতে লৰা-লৰিতে ভীৰৰ হেঁচাত আঙঠিটো হাতৰ পৰা...'

'হব নোৱাৰে' সি ক'লে—'সেইটো তাইৰো মনত খেলাই-ছিল। কাৰণ মানীহঁতৰ ঘৰ পাইয়েই তাই কথাটো আৱিষ্কাৰ

কৰিছে। ইউনিভাৰ্ছিটিৰ বাছখন বয় নদীৰ পাৰত অ'বিয়েণ্টেল-বিল্ডিঙৰ কাষত—তাৰ পৰা মানীহঁতৰ ঘৰলৈ দু-মিনিটৰ বাট, তৎক্ষণাত তাই আকৌ অহা বাটেই আঙঠিটো বিচাৰি গৈছিল যদিও...'

সি অলপ চিন্তিতভাৱে চাহত চুমুক দিব ধৰিলে। যিহে সাংঘাতিক বাৰক ভয় নকৰা ছোৱালা! ভাল এখন গোলমালৰ সৃষ্টি কৰিছে চাঙে তাই সেইদিনা ঘৰে-বাহিৰে—সি ক'লে। অৱশ্যে আঙঠিটো ক'ত হেৰাব পাৰে সেইটো এতিয়াও স্পষ্ট নহয়। বাছতো হব পাৰে, বাথকনতো হব পাৰে, যদিও তাৰ ধাৰণা বাথকনতে পানীৰ নলেৰে ক'ববালৈ ভাঁহি গৈছে সম্ভৱতঃ, বা হয়তো তাতেই ক'ববাত আছে। তাৰ চিন্তা, সি ক'লে, মাই শুনিলে বৰ বেজাৰ পাব। সি বাক এতিয়া ইবালৈ কি লিখিব, তাইক ঘৰলৈ কি লিখিবলৈ কব? মোৰ কোনো নহয় যদিও মইওতো ইবাক ভনীৰ দৰেই জানো। তাইলৈ বাক সি কি লিখা ভাল হব বুলি মোৰ মনে ধৰে?

মই চাহৰ কাপটো হাতত লৈ তাৰ মুখৰ পিনে চালো। ভনীয়েকৰ দৰে একেবাবে নহয়, সমস্ত অংগ-প্ৰত্যংগ মাংসল আক স্থূল। মই ভাবিলো, মানুহটোৱেই জানো স্থূল? চাহৰ ধোৱা আক তাৰ গোকৰ সজীৱতাৰ মাজেৰে যেন মোৰ মনলৈ অন্য চিন্তা আহিব ধৰিলে, কিন্তু মই ক'ব ধৰিলো,—'লিখা, বস্তু এটা হেৰুওৱা কথাটোক ইমান বেছি গুৰু দিয়াটো ঠিক নহয়। সকলোৰে কেতিয়াবা নহয় কেতিয়াবা কিবা হেৰায়েই, যিমানেই সাৱধানী নহওক। পোৱা আক হেৰুওৱাৰ সম্ভাৱনাই মানুহৰ জীৱন—বৰ গুৰুগন্তীৰ শূন্য গৈছে নেকি? যিহওক,



মই মোটামুটি মূল ভাৰটোহে কৈছো দেই। ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা তুমি লিখিলে তাই ভয় খাই যাব—এই সম্ভাৱনা-বোৰক সৌভাগ্য বা দুৰ্ভাগ্যৰ বাতাবহ বুলি ধৰাৰ ভুলটো আজিৰ জগতত...'

পুৱাৰ সন্ধ্যাত স্নিগ্ধতা ইবাৰ মুখৰ পৰা প্ৰায় অদৃশ্য হ'ল, তাই প্ৰায় উধাতু খাই আহি গীৰ্জাৰ কাষৰ চাৰিআলিটোত থিয় হ'ল আৰু চাদৰৰ আগটো এহাতেৰে ধৰি ঘনাই ঘনাই উশাহ লব ধৰিলে। তাই দেখিলে, তাই অহা বাস্তাটো প্ৰায় জনশূন্য, তললৈ নামি গৈ বহু দূৰত নদীৰ পাৰত শেষ হৈছে। ইমান খালি যে স্পষ্ট দেখা যায় নৈৰ ওপৰেৰে দুখন পাল তৰা নাও চলিছে, আৰু ফেৰীখন, আৰু নৈৰ সমুখৰ বাস্তাটোৰ দেখা যোৱা অংশটোৰে মানুহ আৰু বিক্কা আৰু মটৰ আৰু গৰুগাড়ীৰ ছটা পাতল সোঁত অহা-যোৱা কৰিছে। সচকিতভাৱে তাই এবাৰ ঘূৰি চাই দেখিলে মানীহঁতৰ ঘৰৰ পিনৰ পৰা ব্যস্তভাৱে দীপেন তাইৰ পাছে পাছে আহিব ধৰিছে। মানীহঁতৰ ঘৰত আটাইয়ে আচৰিত হৈ গৈছে। কোনেও ভাৱিব পৰা নাই গেটত হাতখন দিয়েই কিয় হঠাৎ তাইৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ গ'ল, কিয় তাই তৎক্ষণাৎ কাকো ভালকৈ এবাৰ মাত পৰ্যন্ত নিদিয়াটক লৰালবিকৈ আকৌ ওলোটাই পিনে খোজ ললে। 'কিবা এটা এৰি থৈ আহিলো' বা 'এতিয়াই আহিছো' বা তেনেকুৱা কিবা এটা নিশ্চয় তাই কৈছে; কিন্তু তাৰ ফলত সিহঁতৰ হতবুদ্ধি বাঢ়িহে গৈছে। দীঘল দীঘল খোজ পেলাই দীপেন আহিব ধৰিছে—

এবাৰ ভাবিলে, দীপেনক ক'ব নেকি, যে বোধকৰোঁ নদীৰ পাৰৰ সেই বাছ স্টপটোত সম্ভৱতঃ তাইৰ সোণৰ আঙঠিটো পৰি আছে, সি লগত থাকিলে বিচৰাতো সুবিধা হব; কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাই বুজিব পাবিলে,—নাই, এই ইমান বেয়া ধৰবটো নিজে এবাৰ চেষ্টা কৰাৰ আগেয়ে অইন কাকো কবলৈ তাইৰ কোনোমতেই সত নাহিব। তাইৰ চিৰদিনীয়া অবুজন জেদটো অকস্মাৎ আকৌ সক্ৰিয় হৈ উঠিছে।

গীৰ্জাটোৰ সমুখত ছাইকেল-বিক্কাবোৰ বৈ আছিল। তাই প্ৰথম বিক্কাখনকেই ক'লে,—'এই চলো তো' আৰু লগে লগে আচৰিত হৈ বৈ গ'ল। দেখিলে, দূৰত, বাস্তাৰ শেষত নদীৰ পাৰত মানুহ এজনে মাটিৰ পৰা কিবা বুটলিছে। আচৰিত, আচৰিত, ইবাই ভাবিলে, আৰু তৎক্ষণাৎ মন ধিৰ কৰি কৈ দিলে, 'ঐ যে আদমী কিবা বুটলিছে, সেইটো হামাৰা আঙঠি। চল, চল, জোৰচে...'

বিক্কাৱালাই সবিশ্বয়ে ইবাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ চকুত অবিশ্বাস। কিন্তু তাইৰ মুখৰ উত্তেজনা তাৰ চকুত পৰিল। সি কলে, 'উঠিয়ে—' আৰু দ্ৰুতভাৱে ছুডখন নমাই দিলে। পিছ মুহূৰ্ততে নামি যোৱা বাস্তাটোৰ প্ৰকাণ্ড গাঁত আৰু ওলাই-থকা শিলবোৰৰ ওপৰেৰে বিক্কাখনে ঘটং ঘটং শব্দ কৰি ইবাৰ শৰীৰৰ সকলো হাড় প্ৰচণ্ডভাৱে জোকাৰি ছৰমুৰাই চলিব ধৰিলে। 'মাইজীৰ আঙঠি? ইনিবাছিটিৰ বাছৰ পৰা নামোতে পৰিছে?', বিক্কাৱালাই তাৰ যানখনৰ হটগোলৰ মাজেৰে চিঞৰি চিঞৰি সুধিলে আৰু এবাৰ লৰালবিকৈ মুখ ঘূৰাই ইবাৰ পিনে চাই এটা সহানুভূতিৰ হাঁহি হাঁহিলে। যদি গাঁচাকৈয়ে সেই মানুহজনে



আঙঠিটোৱেই পাইছে—তাৰ কিন্তু ধাৰণা মানুহজনৰ হাতৰ পৰা  
হয়তো পইচা বা দিয়াচলাই বা কিবা পৰি গৈছিল মাত্ৰ (সোণৰ  
আঙঠিনো ইমান দেৰিলৈ বাস্তাৱত পৰি থাকে নে?)—তথাপি  
মাইজীয়ে সেইটো ঘূৰাই পোৱাৰ আশা কম। মাইজীৰ আঙঠি  
বৰাতেই খাবাপ। কাৰণ মানুহজন আঙঠি দেখিবলৈ নাই। নৈৰ  
পাৰৰ বাস্তাবে গৈ কিমানদূৰ পালে কোনে জানে। বিজ্ঞানখন গৈ  
নৈৰ পাৰ পায় মানে হয়তো মানুহজনৰ কোনো চিনচাবেই  
নাথাকেগৈ। হয়তো দাঁতিৰ কোনো বাস্তাবে ক'বৰাত সোমাই  
পৰিছে। আৰু যদি মানুহজনক আকৌ দেখাও যায়, কি ধৰণৰ  
মানুহ কোনে জানে! আঙঠিটো পাইছে যদিও মানুহজনৰ হাতত  
পৰা যে সেইটো ঘূৰাই আনিব পৰা যাবই তাৰ কি—

বিজ্ঞানখন আহি ছবমুৰকৈ নদীৰ পাৰৰ মোৰ পালে আৰু  
ফেৰীখনৰ ধপ্ ধপ্ শব্দটো ইবাৰ কাণত প্ৰথম হৈ আহি বাজিল  
বিজ্ঞানৰালাই ডিঙি মেলি চালে। ইবাইও উদ্বিগ্ন হৈ চাই পঠিয়ালে  
কিন্তু প্ৰথমে মানুহজনৰ কোনো চিন চকুত নপৰিল। কাছাৰী  
মোকদ্দমাৰ কাৰণে অহা অসংখ্য গাৱলীয়া মানুহ আৰু কুৰি  
আৰু বাঁহ আৰু কেবাচিনৰ টিন বোজাই কৰি লৈ যোৱা গৰু  
গাড়ীৰ শাৰীয়ে সমুখৰ বাস্তা প্ৰায় সম্পূৰ্ণৰূপে ঢাকি ধৰিলে  
ইবাই চাদৰখনৰ আগটো কামুৰি ধৰিলে। টুক এখনে বিস্তৃত  
ধূলি উৰাই পাব হৈ গ'ল। ইবাই চাদৰখনৰ আগেৰে নাকটো  
চেপি ধৰিলে আৰু লগে লগে বিজ্ঞানৰালাই উত্তেজিতভাৱে হাতখন  
দাঙি আঙুলি এটা টোৱাই পঠিয়ালে। দূৰত, বেছ দূৰত, পো  
ওলোৱা মোটা মাৰোৱাৰী এটাই বাস্তাৱত ত্ৰিপাল এখনত চুপাৰি  
মেলি দিব ধৰিছে। মন্দিৰৰ দৰে সৰু ঘৰ এটাৰ পৰা মুখত

ওৰণি টনা আৰু ভৰিত মোটা গধুৰ খাৰু পিন্ধা এজাক মাৰোৱাৰী  
মহিলা ওলাই আহিছে। এই জাকটোৰ মাজেৰে স্পৰ্শ বচাই  
আৰু চুপাৰিবোৰ নগচকিবৰ চেষ্টা কৰি ভৰিতব্যৰ মানুহজন  
আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে। ইমান দূৰৰ পৰা ঠিক বুজা নগ'ল, কিন্তু  
ইবাৰ ধাৰণা হ'ল তেওঁৰ পৰিধেয় ধুতি, কামিজ, ছেণ্ডেল-খু,  
এখন খয়েৰী বঙৰ চাদৰ—ভদ্ৰলোকৰ দৰেই। ইবাৰ ধাৰণা হ'ল  
খোজটোও ভদ্ৰলোকৰেই দৰে।

'ঐ আদমীকো যেনেতেনে মিল্‌নাই হোণা, খোৰা ওঁৰ  
জোৰচে চালাও—' উত্তেজিতভাৱে ইবাই ক'লে। ইবাই পুনৰ  
ক'লে, নিশ্চয় সেই মানুহজনৰ হাততেই আঙঠিটো আছে।  
ভাগ্যত যিয়েই নাথাকক, আঙঠিটো ঘূৰাই দিয়ক বা নিদিয়ক,  
পোৱা বুলি কওক বা পোৱা নাই বুলিয়েই কওক, তাই মানুহ-  
জনক এবাৰ যেনেতেনে স্তুতি চাব। বিজ্ঞানৰালাই এবাৰ লৰা-  
লৰিকৈ আকৌ মুখ ঘূৰাই ইবাৰ পিনে চালে। তাৰ পিছত  
তাৰ কান্ধৰ লেতেৰা বঙা গামোছাখন ইখন কান্ধলৈ স্থানান্তৰিত  
কৰিলে, যেন সিও মন স্থিৰ কৰিলে, সি ক'লে, 'ঠিক হয়  
মাইজী—'

ইবাই বুজিলে—বিজ্ঞানৰালাটোৰ ওপৰত তাই এতিয়া নিৰ্ভৰ  
কৰিব পাৰে। বিশ্বাসযোগ্য মানুহ, সহায় কৰিবলৈ প্ৰস্তুত।  
সি লগত থাকে মানে ভয় নাই। ইবাৰ ধাৰণা হ'ল, এইটো  
এটা মংগলৰ চিন—আঙঠিটো নিশ্চয় নেহেৰায়—নিশ্চয় ঘূৰাই  
পাব। নিশ্চয় সেই মানুহজনেই পাইছে। নিশ্চয় ভাল মানুহ।  
ভদ্ৰ মানুহ। এবাৰো পাছলৈ উভতিও চোৱা নাই। আঙঠিটো  
আত্মসাৎ কৰাৰ মতলব থাকিলে নিশ্চয় বোটলাৰ পৰাই সতৰ্ক-



ভাবে পাছলৈ ঘূৰি ঘূৰি চালেহেঁতেন। হয়তো পুলিচত জমা দিবলৈ যাব ধৰিছে। হয়তো—

পিছ মুহূৰ্ততে সন্দেহ আৰু আশংকাই ইবাৰ মনটো হেঁচি ধৰিলে। যদি মানুহজনে আঙঠিটো পোৱা নাই? যদি সঁচাকৈয়ে তেওঁ তেওঁৰ পইচাহে বুটলিছিল? যদি তেওঁ আঙঠিটো পোৱাৰ কথা অস্বীকাৰ কৰে? যদি তেওঁ তাইক খঙত অপমান কৰি পেলায়? যদি বাস্তৱত এটা কেলেংকাৰী হৈ যায়? যদি—

বিপদজনক আৰু বিপৰ্য্যস্ত গতিৰে মানুহ-গৰু আৰু যান-বাহনৰ হেঁচা-ঠেলা-বিশৃংখলাৰ মাজেৰে অবিশ্বাস্য দক্ষতাৰে বিক্কাৱালাই জোৰেৰে বিক্কা চলাব ধৰিলে, মানুহজন ভীৰত মাজে মাজে অদৃশ্য হৈ গ'ল, তাৰ পিছত আকৌ হঠাৎ সমুখত ওলাই পৰিল। কিন্তু বিক্কাখনৰ পৰা দূৰত্ব খুব বেছি নকমিল। কাৰণ মানুহজনে কেইবাবাৰো বাস্তৱ সলালে, এবাৰ এটা ঠেক গলিৰে সোমাই ডাঙৰ লৰী আৰু বস্তা কঢ়িওৱা ধৰ্ম্মান্ত কুলিব শাৰীৰ পাছত বিক্কাখনক বহু পাছ পেলাই থৈ গ'ল। নদীৰ পাৰ কেতিয়াবাই ক'বাত পৰি থাকিল, দুয়োপিনে ওখ লেতেৰা দালান আৰু মাৰোৱাৰীৰ গদীৰ মাজেৰে বিক্কা উৰি যাব ধৰিলে নানান বকম শব্দ কৰি। তাৰ ভেঁপুৰ সঘন কৰ্কশ শব্দ ইবাৰ কাণত টিঙটিঙকৈ বাজিব ধৰিলে। এটা তেলৰ কল পাৰ হৈ গ'ল। মিঠা তেল, ভুচি আৰু আলকাতৰাৰ সংমিশ্ৰিত গোন্ধে ইবাৰ নাকত সোপা মাৰি ধৰিলে। প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে ইবাই লক্ষ্য কৰিলে যে ইতিমধ্যে ব'দ চোকা হৈ আহিছে, তাইৰ নাকৰ আগত আৰু কপালত বিন্দু বিন্দু ঘাম বিৰিঙিছে। বিক্কাৱালাটোৱে তাৰ লেতেৰা বঙা গামোছাখনেৰে মাজে

মাজে তাৰ ডিঙি আৰু পিঠি মচিছে। ব'দৰ পোহৰত তাৰ তৈলাক্ত পিঠিৰ ঠায়ে ঠায়ে কিচ্ কিচ্ কৰিছে। মোৰো চেহেৰা কিজানি জঘণ্য হৈছে। একালে এই ব'দ, ঘাম আৰু ধূলিৰ কোৰ আৰু আনফালে ইতিমধ্যে চাটগৈ মানীহঁতৰ ঘৰত ছলম্বুল লাগি পৰিছে। হয়তো ঘৰতো খবৰ দিছে! ইচ্, আটাইখনে চাটগৈ কি গুণাগুণাই নকৰিছে।

অকস্মাৎ গলিটো শেষ হৈ গ'ল আৰু সমুখত ডাঙৰ বাস্তৱ ওলাই পৰিল। বাস্তৱ গাঁত এটাত বিক্কাখনে প্ৰচণ্ড জোকাৰ খালে, ইবাৰ শৰীৰ জনজনাই গ'ল। হঠাৎ কাষেৰে কিছু বোকা-পানী ছিটিকি গ'ল। ভাগ্যে কাপোৰত নপৰিল—গাঁবি দিয়া নতুন পাটৰ মেখেলা, আজি প্ৰথম উলিয়াইছে মাত্ৰ। যাওক, বক্ষা! বাস্তৱ গাঁতত জমা হৈ থকা বোকা-পানী ছিটিকাই সেইখন এখন লৰী বাহিৰ হৈ গ'ল। হঠাৎ ইবা সজাগ হৈ বহিল, চাদৰৰ আগটো মুখৰ পৰা খহি পৰিল। মানুহজন নিচেই ওচৰতে, প্ৰায় তিনি গজ দূৰত। এতিয়াও মুখখন সিপিনে, কিন্তু ইবাৰ ধাৰণা হ'ল—তাই মানুহজন চিনে, খুব ভালকৈ চিনে! লগে লগে ঘটলং ঘটলং শব্দেৰে জবাজীৰ্ণ ছিটি-বাছ এখন সমুখতে আহি ওলাল আৰু মানুহজনৰ বাট ভেটি ধৰিলে।

‘এই বোখো’ বোখো’—ইবাই কলে। বিক্কাখন ধমাৰ লগে লগেই নামি তাই মানুহজনৰ পিনে বেগ দিলে। ছিটি-বাছখনৰ পৰা মানুহ কিছুমান নামিছে আৰু লগে লগেই বাছখন আকৌ ভতি হৈ গৈছে। মানুহজনে বাছখনত উঠিবৰ চেষ্টা কৰিলে,



কিন্তু তাৰ ছবাত ইমান ভীৰ যে তেওঁ ছখোজ পাছুৱাই আহিল। ইবাই দেখিলে যে মানুহজনে হঠাৎ ঘূৰি চালে, মই হঠাৎ ঘূৰি চালো—

‘হেই—চান্দমাৰী—চান্দমাৰী—যাব দিয়া—যাব দিয়া—’  
বাছখন এৰি দিলে আৰু শূন্য বাছ-স্টপটোত অকল বিজ্ঞানখন,  
মই আৰু ইবা থিয় হৈ থাকিলো। মই নীৰৱে মোৰ সোঁহাত-  
খন মেলি ধৰিলো, হাতৰ তলুৱাত সোণৰ আঙঠিটো জিলিকি  
উঠিল। ইবাই এটা স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস এৰিলে। তাই কপালৰ  
পৰা ঘামখিনি মচি পেলালে। তাইৰ মুখখন উদ্ভাসিত হৈ  
উঠিল। তাই মাটিৰ পিনে চালে আৰু অক্ষুট, কঙ্ককঠে ক’লে,  
—‘অ’—তুমি! তুমি! মই জানিছিলো মোৰ আঙঠিটো তুমিয়েই  
পাবা—’

\* \* \* \*

‘অ, আৰু?’ সত্যেন কলে,—‘আৰু?’

মই উচপ খাই উঠিলো। ধাৰণা হ’ল যেন তাৰ কথা  
মোৰ কাণলৈ আহিল সুদৃঢ় আৰু কঢ়—আৰু স্থূল। মই বুজিলে  
যে মই কথাৰ মাজতে নিস্তক হৈ পৰিছিলো। সি সুধিছে  
‘আৰু?’ মই আকৌ তাৰ মাংসল মুখখনৰ পিনে চালো।  
মই আকৌ ভাবিলো সঁচাকৈয়ে সি মানুহটোৱেই জানো স্থূল  
মোৰ বিৰক্তি উপজিব খুজিলে, কিন্তু সেই ভাব মই দমন কৰিলে  
আৰু ক’লো—‘লিখা, গতিকে তুমি আৰু সেইবোৰ নাভাবিব  
আৰু সেই বিষয়ে ছশ্চিন্তাও প্ৰকাশ নকৰিব। এতিয়া তোমাৰ  
ল’ৰা-ছোৱালী হৈছে। সিহঁতৰ মন কুসংস্কাৰৰ পৰা মুক্ত কৰি  
বখাটো তোমাৰ দায়িত্ব। নিজে এইবোৰ বিশাস নকৰিলেও

তোমাৰ কথা শুনি শুনি প্ৰফুল্লৰ মনো এইবোৰ অথবা ছশ্চিন্তাৰ  
পিনে প্ৰভাৱিত হব পাৰে। এনেকুৱা কৰিবা যেন একো  
হোৱা নাই, যেন তোমাৰ ঘৰখনত উদ্বেগ আৰু অন্ধবিশ্বাসৰ  
বীজ কেতিয়াও সিঁচা নহয়গৈ...’

সত্যেনে মোৰ মুখৰ পিনে আগৰ দৰে, প্ৰায় অবোধৰ  
দৃষ্টিৰে চাই থাকিল আৰু মই ক্ৰতলিপিৰ মাঠৰ দৰে মোৰ  
চকু শূন্য চাহৰ কাপটোত নিবদ্ধ কৰি কৈ গ’লো। কিন্তু মোৰ  
মনলৈ আকৌ অন্য চিন্তা আহিব ধৰিলে। মই অনুমান কৰিব  
পাবিলো যে দীঘল, একাবেকা, কদাকাৰ গলিটোৰ শেষত মোৰ  
মুখত কৰ্কণ আৱাজ কৰি জবাজীৰ্ণ ছিটি-বাছখন মানুহেৰে  
ঠাহ খাই আহি পৰিল, আৰু মই পাছলৈ উভতি চাবলৈ  
ভাৱ পালো। অকস্মাৎ অৱৰ্ণনীয় ক্ৰান্তিয়ে মোক অৱশ কৰি  
পেলালে।

‘হেই—চান্দমাৰী—চান্দমাৰী—যাব দিয়া—যাব দিয়া—’

মই অনুমান কৰিব পাবিলো যে মোৰ ক্ৰান্তি স্বত্বেও মই  
বাছখনৰ পিনে দৌবিলো, পাছলৈ উভতি চাবলৈ মোৰ গাহ  
নহল আৰু এই হেঁচা-ঠেলাৰ ভীৰৰ মাজতে মই চলন্ত বাছখনত  
ঘপিয়াই উঠিলো।



## দেউতা আৰু আমি

দেউতা ফুৰিবলৈ যাবলৈ ওলাল, অকণিয়ে লাঠিডালে ওভাৰকোটটোয়ে আনি দিলে। এটা বোমা-বিস্ফোৰণ ঘটিল।

“এইয়া! এইয়া!” দেউতাই উত্তেজিত হৈ হাত জোকাৰি জোকাৰি চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে, “মই জানো নহয়, তহঁতক কোনো এটা কথা কৈ বহি থাকিব নোৱাৰি। ইমানকৈ দৰাই দৰাই কলোঁ, মোৰ ওভাৰকোটটোয়ে মাংকী-কেপ্ টোয়ে ডাঙৰ বাপক দি পঠিয়াবি, তাকো অতকৈ ক’লো, বোলো বাহিবলৈ যাবি, এক্সপ’জাৰ লাগিব, এই ছুটা লৈ যাবি—ক’ত, যব বস্ত ততে থাকিল। মই জানো নহয়, তহঁতে কথাক কথা যেন নেদেখ, মই অকণিয়ে কৈছোঁ নহয়—”

অকণিয়ে লাহেকৈ কলে, “ডাঙৰ দাদাই নিনিলে। ডাঙৰ দাদাৰ নতুন টুইডৰ কোটটোতে বোলে চেৰ-উম আছে।”

“উম আছে।” দেউতা আৰু বেছি উত্তেজিত হ’ল, “উম আছে। বোলো উম আছে যদি মোক নকলে কেলেই? মোৰ

কথাতে দেখোন হয়ভৰ দিলে। এইখন কি! কথা এটা, কাম এটা, এইখন কি! আৰু, কোটটোত বাক উম আছে, পিছে কাণ দুখনত কি হ’ব? মাংকী-কেপ্ নোলোৱাকৈনো মানুহে তেজপুৰ হেন ঠাইলৈ যায়নে? ভাল হৈছে, উত্তম হৈছে, বুজিব নহয় এতিয়া, যেতিয়া তেজপুৰৰ পুহমহীয়া চোঁচা বতাহে তাৰ কাণ দুখন কাটি লৈ যাব। ঘৰলৈ আহকছোঁন, তাক মজাটো দিম। আকৌ ঘৰলৈ বা কি লৈ আহে, নিউমনিয়াই লৈ আহে নে ইনফ্লুয়েঞ্জাই লৈ আহে, কোনে জানিছে—।”

“মইতো নিবলৈয়ে কৈছিলোঁ।” অকণিয়ে ক’লে, “নিনিলে নো মই কি কৰিম”

“কি কৰিম। কেলেই, মোক কব নোৱাৰিলি—”

“আপুনি তেতিয়া কাছাৰীলৈ গৈছে,” অকণিয়ে কোনোমতে হাঁহি এটা চেপি ক’লে, এনে সুবত, যেন তাইৰ আৰু একো কবলগীয়া নাই, যেন এই কথাৰ পাচত আৰু কথা নচলে।

অৰ্থাৎ, প্ৰথম বাউণ্ডত দেউতা হাবিল।

দেউতাই ওভাৰকোটটো পিন্ধিলে, মুখত তেতিয়াও বিৰক্তি। বুতাম কেইটা মাৰি মাৰি দেউতাই বিৰক্তিৰ বেখা কেইডাল আঁতৰাই মুখত ককাদেউতাৰ সাধু কোৱা বক্তাৰ বেখা ছুডালমান ফুটাই তুলিলে।

“শুন,” দেউতাই হাতত লাঠিডাল লৈ আৰম্ভ কৰিলে, “তহঁতে এইবোৰ ধেমালি যেন পাইছ। সামান্য ঠাণ্ডা লগাৰ পৰা কথা কেনেকুৱা গুৰুতৰ হয় তহঁতে নাজান। ফিৰিঙতিৰ পৰা খাণ্ডৰ-দাহ। এক্সপ’জাৰ লগাটো বৰ পাতলকৈ উৰাই দিয়াৰ কথা নহয়। তাহানিখন যেতিয়া মই আৰু বিশ্ব-পেক্ষাৰ



মথুৰালৈ গৈছিলো—“দেউতাই চকি এখনত বহি পৰিল আৰু লাঠিডাল চকিৰ হাতলত ওলোমাই থলে—“অ’ তহঁতক হবলা সেইখন স্বভাস্ত কোৱাই নাই।” —দেউতাই এবাৰ নিজ মনেই কিবা মনত পেলাই হাঁহি ললে—“তাহানিবে কথা। আজি হওক বুলি—একুৰি বছৰেই হ’বগৈ। বিশ্ব-পেঙ্গৰ তেতিয়া নতুনকৈ কাছাবীলৈ আহিছে—”

“সেইখন স্বভাস্ত” পুংখানুপুংখভাবে খুটিনাটিসহ ঘৰৰ আটাইয়ে—আৰু বাহিৰৰো আটাইয়ে—চাৰি পাঁচ লাখ বৰি শুনিছোঁ : মথুৰা ভ্ৰমণ কৰোতে বাতিৰ ট্ৰেইনত ঠাণ্ডা লাগি বিশ্ব-পেঙ্গৰৰ কি দুৰ্গতিখনেই নহ’ল। মই অতপৰে ছুৱাবদলিত থিয় দি আছিলো, বাহিৰৰ পৰা আহিছো, মতলব এয়ে যে দেউতা ওলাই গলে সোমাই পৰিম। মই বুজিলো যে এতিয়া মথুৰা-ভ্ৰমণ আবস্ত হলে এঘণ্টা বাহিৰত বৈ থাকিব লাগিব, মই চুচুক চামাককৈ সোমাই আহিলো।

অকণিয়ে ত্ৰস্তভাৱে মোৰ পিনে চালে, তাৰ পাছত লৰা-লৰিকৈ ক’লে, “অ,’ সৰুদাদা আহিছে। মই মাৰ্চেন্ট অফ ভেনিচ্ খনৰ কিবা এটা বুজি লব লাগে, কালি টাৰ্মিনেল পৰীক্ষা—ইচ্, আজি বাতি ইমান সোপা প্ৰিপেয়াৰ কৰিবলৈ আছে—সৰু দাদা, আহ, আহ, মই অথনিবে পৰা বৈ আছোঁ—”

মোৰ পিনে এটা বিপদ-সঙ্কেতৰ চাৰনি মাৰি অকণিয়ে এনেকুৱা এটা ভঙ্গী দিলে যেন তাইৰ মৰিবলৈ সময় নাই, আৰু সাউৎ কৰি এনেকৈ ভিতৰ ছুৱাবেদি অন্তৰ্ধান হৈ গ’ল যে মই তাইক বাহৰা নিদি নোৱাৰিলো। মইও ‘যঃ পলায়তি সঃ

জীৱতি’ ফৰ্মুলা অনুসাবে তাইৰ পিছে পিছে ছুৱাবলৈ চাপলি নেলিলো।

“এই।” দেউতাই ক’লে।

মই বৈ গ’লো।

“কি কৈছে?”

“তই ক’লৈ গৈছিলি? অকণিব কালি পৰীক্ষা, তোৰ কাৰণে বৈ আছে—ক’লৈ গৈছিলি?”

সঁচা কথা কোৱাই ভাল হব বুলি বুজিলো।

“কলেজত বিহাৰ্চেল আছিল”, মই ক’লো।

“বিহাৰ্চেল আছিল! এটা বাৰি তেজপুৰলৈ খেলিবলৈ, এটা বাৰি থিয়েটাৰ কৰিবলৈ, লগাৰ সময়ত এটাকো পাবলৈ নাই।”

“মোক বিচাৰিছিল নেকি? মোক কৈ গৈছিলো।”

অৱশ্যেই মোৰ বিচাৰ পৰা নাছিল। দেউতাই ক’লে, “কিহব নো বিহাৰ্চেল খন কৰিছ?”

“এখন নাটক”

“নাটক তো বুজিলো, নাটক নহৈ কিবা ক্লাচিকেল গানৰ বিহাৰ্চেল কৰিবিনে তই? কি নাটক? কি নাম?”

“ঘৰনিকা যেতিয়া নামে”, মই ক’লো।

“কোনে লিখিছে?”

“আমাৰ লগৰে এজন লৰাই”

“আৰু তাৰেই তহঁতে বিহাৰ্চেল কৰিছ? তই কি হৈছ?”

সেইটো নোকোৱাই মঙ্গলজনক হ’ব বুলি ভাবিলো। মনে মনে থাকিলো।



দেউতাই ক'লে—“হেব, নাটকেই যদি কবিব লাগে ভাল জনাবুজা। মানুহৰ নাটক কব। এইখন কি। এইখন কি। যবনিকা যেতিয়া ভাঙে। হ। আৰু নাম বিচাৰি নেপালি। আৰু লিখিছে কোনে—ওঠ চেপিলে গাখীৰ ওলোৱা চেঙেলীয়া কলেজৰ লৰা এটাই, তহঁতৰে লেখীয়া। সিও এটা চেক্সপীয়াৰ ওলাল। বোলো, পৃথিবীত আৰু ভাল নাটক নাছিল নে? এই চেক্সপীয়েৰকে নধৰ কিয়—মাৰ্চেন্ট অফ ভেনিচ—কলেজত অকণিহঁতে পঢ়িবও লাগে। তাকেইনো নকৰ কলেই, কলেজৰ লৰা-ছোৱালীবোৰ কামত আহিব।”

মই মনে মনে থাকিলো।

দেউতাই বান্দৰ টুপীটো পিন্ধি কাণ দুখন ভালকৈ ঢাকি ললে, তাৰ পাচত নাট্য-সমালোচক হৈ পৰিল।

“তহঁতৰ লগৰ ইনো ক'ব এটা চেক্সপীয়াৰ ওলাল, সিনো কেবেক্টাবাইজে'চনৰ বিষয়ে কি জানে? নাটকৰ প্ৰধান কথা হ'ল তাৰ কেবেক্টাবাইজে'চন, চৰিত্ৰবোৰ কেনেকুৱা হৈছে। এই মাৰ্চেন্ট অফ ভেনিচৰ কথাকে ধৰ—”

অতপৰে সমস্তাটো সঙ্কট-মুহূৰ্ত্ত পালেহি। মই লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ এনেয়ে চিঞৰিলোঁ, “গৈছো, গৈছো ব” আৰু কলো, “অকণি বৈ আছে। কাইলৈ পৰীক্ষা, বুজাই দিব লাগে—”

দেউতাই বক্তব্যটো পাহৰি গৈ ক'লে, “কাইলৈ পৰীক্ষা, তাইবনো আজিলৈকে সকলোখিনি সাঁচি থবলৈ কিহে পাইছিল”, আৰু কিবা ভোৰভোৰাই লাঠিডাল লৈ চকিব পৰা উঠিল, আৰু সেই সন্মিলনতে মই ভিতৰলৈ সাউৎ কৰি সোমাই গলো।

সোনায়েই ভিতৰত ভটিব লগত খুন্দা খালো। ভটিয়ে ফিচ-ফিচাই ক'লে, “দেউতা গ'ল নেকি?”

মুখত আঙুলি দি বাহিৰ-ঘৰৰ পিনে ইঙ্গিত কৰিলো। জোতাৰ শব্দ হ'ল। দেউতা বাহিৰলৈ গৈ আকৌ ভিতৰলৈ আহিছে। ভটি লৰালৰিকৈ কাষৰ ক'মটোলৈ সোমাই গ'ল, ময়ো তাকেই কৰিলো।

“কি হৈছে নো?” মই কৌতুহলী হৈ সুধিলো।

“দেউতাই মোক দেখিলে আকৌ পৰ্দা কেইখনৰ বিষয়ে লে'ক্চাৰ দিব নহয়।”

“কিহৰ পৰ্দা?”

“আজি নতুনকৈ ডুইংকমত লগোৱা সেউজীয়া পৰ্দা কেইখন অ', দেউতাই ভাল পোৱা নাই।”

“কিয়? সেউজীয়া কাপোৰটো দেখোন নিজেই আনি দিছে।”

“অ, পিছে হাফ-পৰ্দা লগোৱা বোলে আজি কালিৰ নতুন বাজে ইষ্টাইল, গোটেই ক'মটো বোলে খোলা খোলা উকঙা-উকঙা দেখি। মই ক'লো, আজিকালি চৰেই হাফ-পৰ্দা লগায়, অনিমা হৈতৰ ঘৰতো হাফ-পৰ্দাই চৰ। তেতিয়া আৰু একো নক'লে, কিন্তু ভোৰভোৰাই আছে তেতিয়াৰে পৰা। মাই ক'লতহে মানিছে কোনোমতে।”

অ', এই কথা।

“তোক খুব লে'ক্চাৰ দিলে নেকি?”

ভটিয়ে মিচিকুৈ হাঁহি দিলে।

“আবস্ত কৰিছিল—মই ক'লো, ‘মোক মাই মাতিছে’, আৰু পলালো।”



দেউতাৰ জোতাৰ শব্দ পাকঘৰত বৈ গ'ল। মাই পিঠা কৰিব ধৰিছিল। দেউতাই কৈছে—“হেৰা, মই অলপ আহো। ইহঁতে ডাঙৰপাক নোৰ কোটটো আৰু টুপীটো নিদিলে। তুমি তাক লৈ যাবলৈ নকলানো কৈছেই?”

মাই কৈছে, “তাৰ দেখোন নিজৰ আছেই, আৰু সি সোপাকে লৈ গলে নিজে নো এতিয়া কি পিন্ধি ওলাব খুজিছে।”

দেউতাই তাৰ উত্তৰত কৈছে যে তাক যাওঁ বোলোতেই তেজপুৰলৈ কলেজৰ টীমৰ লগত ক্ৰিকেট খেলিবলৈ যাবলৈ দিয়াটোয়েই ভুল হৈছে, সি নগ'লে আৰু কিবা কলেজত খেলা ল'ব নোলালহেঁতেন নে—

মাই কৈছে একেটা কথা কেনো আৰু কিমান কৈ থাকে। দেউতাই কৈছে, তোমালোক গোটেই ঘৰখনৰে কিবা গাত গা নলগা কথা। মই এনেদৰে এখন কোঠাল লগাই থকা বুলি ভাবা আটাইখনে। এই বছৰ যে জাবটো বৰ বেছিকৈয়ে পৰিছে, তাকতো কোনেও হুই কৰিব নোৱাৰে, চাৰিওপিনে জাবত ক'ত মানুহ ঢুকাইছেই। সামান্য একুপ'জাবৰ পৰা কিমান সামাজিক ঘটনা হ'ব পাৰে। সিৰাৰ বিশ্ব-পেঙ্কাৰৰ লগত মথুৰালৈ যাওঁতে—

মাই কৈছে, বাক আপুনি এতিয়া আহকগৈ। বিশ্ব-পেঙ্কাৰৰ কথা পাচতো শুনিম, মোৰ এতিয়া বহুতো কাম আছে।

দেউতাই কৈছে যে তেওঁ বিশ্ব-পেঙ্কাৰৰ ঠাঙা লগাৰ কথাটো ক'ব খোজা নাই, ক'ব খোজা ঘটনাটো তেওঁৰ নিজৰে ঘটিছিল। মথুৰা এবাৰ পাচত—

মাই কৈছে, মুঠাটোতেনো আকৌ বহি গ'ল কৈছেই? ক'ববালৈ যাৰ খুজিছিল দেখোন, সোনকালে নাহেগৈনো কৈছেই, নোৰ কিমান কাম আছে, অকণিৰ কাইলৈ পৰীক্ষা দেখিছেই, দেউতাৰ কাহানি ঠাঙা লাগি কি ঘটিছিল সেইখন মহাভাৰত বাক পাছতো হ'ব—

দেউতাই কৈছে, আঃ, আগেয়ে শুনাইছোন—

তাৰ উত্তৰত মাই কি ক'লে শুনা নগ'ল। টৌ-কেবাহী-কেটলি-খুস্তি ছুদ-দামকৈ টনা মেলাৰ শব্দ হ'ল, আৰু তাৰ পাচতে মই আৰু ভটিয়ে পৰ্দাৰ আঁৰত কন্ধনিধাসে শুনিলো, হাতত লাঠিডাল লৈ জোতাৰ শব্দ কৰি কৰি মুখখনৰ নাক আৰু চকুৰ বিন্ধাছুটাৰ বাহিৰে বাকীখিনি বেঙ্ লুট কৰা দস্ত্যৰ দৰে বান্দৰ টুপীটোৰে আবৰি কিবা ভোৰভোৰাই দেউতা বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। ভটিয়ে ক'লে, দেউতাই হবলা ভাৰিছিল এই টুপীটো পিন্ধি ডাঙৰ দাদা তেজপুৰলৈ যাব।

দেখিলো, অকণিয়ে পঢ়িছে। মই কলো, “কি অ', তোৰ গাঁচাকৈ কিবা পঢ়া বুজিব লগা আছে নেকি?” অকণিয়ে ক'লে, “ৰেং কাইলৈ পৰীক্ষা, আজি আৰু বুজিবৰ সময় আছে নেকি। যি খিনি হৈছে বিভাইচ কৰিব পাৰিলেই হয়,”। অকণিয়েও মিচিকু কৈ হাঁহিলে, “দেউতাৰ হাতৰ পৰা তেনেকৈ নক'লেনো মাৰিব কিেনেকৈ?”

“দেউতাটো যে কি”, ভটিয়ে ক'লে, “জানেই, কোনেও পাত্ৰা নিদিয়ে, তথাপি সদাই সকলোকে লে'ক্চাৰ দিব খোজে।” “দেউতাটো বৰ ব'ৰিং, অকণিয়ে ক'লে। শব্দটো বোধকৰোঁ নতুনকৈ শিকিছে।



“মাকো কিবা এটা শুनावলৈ গৈছিল”, ভক্তিৱে ক’লে।  
“বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ কথা?”

“নহয়, এইটো নিজৰ ঠাঙা লগাব কথা। মাইও পাত  
নিদিলে।” মই ক’লো, “এই ভক্তি—যাচোন মাক ক’লে  
অকণিয়ে পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়িব লাগে, অলপ চাহৰ পানী  
উতলাব কৈছে”, তাৰ পাছত যোগ দিলো, “মইও খাং বাক  
একাপ, মাক কৰি মইও অকণিব লগত লাগি থাকিব লগীয়া  
হৈছে—”

“ইঃ, মাই যেন একো বুজিহে নাপাব”, ভক্তিৱে মুখ  
ভেঙুচাই ক’লে আৰু ওলাই গ’ল। মই অকণিব বিচনা  
দীঘল দি জেপৰ পৰা থিয়েটাৰৰ পাৰ্টটো উলিয়াই লাইন মুখ  
কৰিব ধৰিলো। ভক্তি চাহ লৈ আহিল, মাই তাইক চাহ  
নিদিলে আমাৰ লগত। মই ক’লো, “নিদিবতো, কি সব  
ছোৱালীয়ে বাতি বাতি চাহ খাব লাগে।” আৰু মোৰ প্লেট  
খনতে তাইক অলপ গৰম চাহ বাকি দিলোঁ। শৰীৰটো অলপ  
সুস্থ হ’ল। মই লাইন মুখস্থ কৰা বাদ দিলো, আৰু ক’লে  
“এই, মই অলপ শুই লও, ভাত হ’লে উঠাই দিবি”, আ  
শুই পৰিলোঁ।

হঠাৎ মাব পাই উঠি শুনিলো সিটো কোঠাত কিবা এ  
গোলমাল হৈছে, ভক্তিৰ মাত, অকণিব মাত, দেউতাই কৈছে  
“এই! এই! মই জানো নহয়, সি কিবা এটা নকৰাটো  
নাথাকে—ঠিক জানো—” আৰু মাই কিবা ইস-আস, কি হ’ব

কি নহ’ব কৰিছে। এইখন আকৌ কি হৈছে? মই চকু  
মোহাৰি মোহাৰি বিচনাৰ পৰা উঠি আহিলোঁ, গোটেই কেইটা  
কমতে লাইট জ্বলিছে, দেউতাই নিশ্চয় আৰু কিবা এটা  
হলধূলৰ সৃষ্টি কৰিছে।

দেখিলো দেউতাই বান্দৰ টুপীটো খুলিব ধৰিছে, তেতিয়াও  
ওভাৰকোটটো পিন্ধিয়েই আছে, আৰু কৈছে—“মই তেতিয়াই  
কৈছো, সিহঁত বৰ চঞ্চলমতি বালক—”

মাব মুখ শেঁতা, মাই কৈছে, “কি নো হৈছে ঠিকমতে  
কওঁকছোন, কি এক্সিডেণ্ট? ডাঙৰ বাপৰ কি হৈছে?” অকণি  
আৰু ভক্তিৱে ভয় খাই যেন মনে মনে আছে, দেউতাৰ মুখলৈ  
চাই থিয় দি আছে।

“সাংঘাটিক এক্সিডেণ্ট” দেউতাই কৈছে আৰু ওভাৰ  
কোটটো খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, “এই মাত্ৰ বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ  
ঘৰত খবৰ পাই আহিলো—ডে’জাৰাচ্ কলিচন্, বাচে মটৰ-  
গাড়ীয়ে কলিচন্—”

“ক’ত? ক’ত?” মাই সুধিছে, “বাপধনৰ বাচখনত?  
বাপধন ক’ত আছে?”

“সাংঘাটিক কলিচন্”, দেউতাই কৈছে, আৰু নিৰিকাৰ  
ভাবে কোটটো খুলিছে, “ভাত হৈছে নেকি?”

“বাপধন ক’ত? সি কেনে আছে?” মাই অধৈৰ্য্য হৈ  
সুধিছে, “কেনে খবৰ দিলে? কি হৈছে নকয়নো কেলেই—”

ভক্তিৱে মাত লগালে, “দেউতা, ডাঙৰদাদাবো জখম হৈছে  
নেকি? ইস, নহয়। ক’ত? ক’ত জখম হৈছে?”



“তেজপুৰৰ বাস্তৱত। ডিটে’ইলচ্ এতিয়াও পোৱা নাই কিন্তু সাংঘাতিক এক্সিডেণ্ট”, দেউতাই আকৌ নিৰ্বিকলভাৱে কৈছে।

অতপৰে অকণিয়েও প্ৰশ্ন সুধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“ব—বছোন, সকলো কথা একে উশাহতে ক’ব নোৱাৰি নহয়—যি হৈছে হৈছে. তাৰ বাবে হাই-উকসি এখন আৰম্ভ কৰিলে কি লাভটো হ’ব? কম নহয়, ধীৰে সুস্থিৰে সকলো কম, উদ্ভাবন হ’ব লাগিছে কেলেই। হো ভটি মোৰ কোটটো খ—হেৰা, ভাত হৈছে যদি মোক দিবলৈ কোৱা।”

মই অবিশ্বাসৰ চকুৰে দেউতাৰ মুখলৈ চাইছো। মোৰ কিবা সন্দেহজনক যেন লাগিল গোটেই কথাটো। মই লৰালৰিকৈ কোটটো পিন্ধি বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ ঘৰলৈ ওলালো। ওলাই যোৱাৰ আগে আগে শুনিলো, মা, অকণি, ভটি সকলোৱে দেউতাক জাউবিয়ে জাউবিয়ে প্ৰশ্ন কৰিব ধৰিছে। দেউতাই কৈছে, “কম, কম, সকলো কম। বেয়া এক্সিডেণ্ট। ১৯৬০ চনৰ ধৰ্মতুলৰ বাস্তৱত আমাৰো এনেকুৱা এটা এক্সিডেণ্ট হৈছিল সেইটো শুনিলেহে বুজিব পাৰিবি এই এক্সিডেণ্টবোৰ কেনেকুৱা মোৰ নিজৰ অভিজ্ঞতা। কি? পাচত শুনিবাইক? কেলেই কৈছোৱেই দেখোন, মোৰ এক্সিডেণ্টটোৰ কথা নুশুনিলে বাপধন হুঁতৰ এক্সিডেণ্টটোৰ কথাও একো অনুমানেই কৰিব নোৱাৰিবি কেনেকুৱা কাণ্ড। অ, তেতিয়া ১৯৫০ চন, মই, বাৰ্জেন তহবিলদাৰ আৰু সুৰেণ শৰ্মা হাকিম—”

মই প্ৰায় দৌৰি গৈয়ে বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ ঘৰ পালো। তাত সকলো অৱাক। সাংঘাতিক এক্সিডেণ্ট? ক’তা, সাংঘাতিকতে

তেনে একো নহয়, ডাঙৰ বাপহুঁতৰ বাচখন আৰু বৈ-থকা ফিয়াট গাড়ী এখনৰ ধাক্কা লাগিছিল, ফিয়াটখনৰ মাড্‌গাৰ্ডখন ভাঙি গৈছে, এয়েই মাত্ৰ। কাৰো কোনো জখম-টখম হোৱা নাই, একো হোৱা নাই। বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ ভতিজা লৰাটো আজি তেজপুৰৰ পৰা উভতি আহিছে, তাৰ হাতত ডাঙৰবাপে এখন চিঠি দি পঠিয়াইছে, যেন ক’ববাত এক্সিডেণ্টটোৰ কথা শুনিলে ঘৰত কোনো চিন্তা-ভাবনা নকৰে। চিঠিখন ইয়াতেই দেউতাক দিছে। ঘৰত হলস্থল লগাইছে? আচৰিত, ইয়াৰ পৰা দেখোন হাঁহি-মাতি নিশ্চিত হৈয়েই গৈছে।

হয়তো তেনেহলে দেউতাই অইন ক’ববাত কিবা ধৰৰ পাইছে, মই ভাবিলো, আৰু তেজপুৰলৈ এটা ট্ৰাঙ্ক-কল্ কৰিম নেকি ভাবিলো। মাক সুধিব লাগিব, আৰু পইচাও আনিব লাগিব—লৰালৰিকৈ ঘৰ পালোহি। দেখিলো দেউতা ভাত খাব বহিছে, আৰু আটায়ে অধৈৰ্য্যভাৱে শেঁতামুখে চাৰিওপিনে ঘূৰি বান্ধি বৈ আছে। মই বোধকৰোঁ। অতপৰে কিবাকৈ বুজিছে, কথাটো ইমান সাংঘাতিক হব নোৱাৰে, মাৰ মুখত আধা অবিশ্বাস, দেউতাই শান্ত ভাৱে তৃপ্তি সহকাৰে খাইছে আৰু ১৯৫০ চনৰ দুৰ্ঘটনাটো খুটিনাটি সহ বৰ্ণাইছে, আটায়ে বাধ্য হৈ শুনিছে। কাৰণ, এইটো নোকোৱাকৈ ডাঙৰ বাপ-হুঁতৰ এক্সিডেণ্টটোৰ কথা ক’ব নোৱাৰি বুলি দেউতাই এক-বকম ঘোষণা কৰি দিছেই। দেউতাৰ ১৯৫০ চনৰ সুইচেম্‌টো কোনোমতে শেষ হৈ যাওক, তাৰ পাছতহে কয় যদি আজিৰ দুৰ্ঘটনাটোৰ কথা। মই ভটিক এফলীয়াটক মাতি আনিলো।



“দেউতাৰ ওভাৰকোটটো ক’ত থলি? চাওঁ, আনচোন আন, তাৰ জেপত এখন চিঠি থাকিব লাগে—”

হুয়ো জেপবোৰ বিচাৰিলো আৰু ডাঙৰবাপৰ চিঠিখন পালো। সি লিখিছে, শ্ৰীচৰণেশ্বৰ দেউতা, আমাৰ টীমটোৱে ভালে ভালে আহি তেজপুৰ পালে। বৰদা আজি ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে, তাক লগ পাই তাৰ হাততে এই চিঠিখন দিলো। তেজপুৰৰ পৰা প্ৰায় তিনি মাইল বাহিৰত আমাৰ বাচখনে বৈ থকা ফিয়াট এখনৰ লগত খুন্দা খাইছিল। ফিয়াটখন চিভিল-চাৰ্জেনৰ, সেই কাৰণে চহৰত বহুত গুজব ওলাইছে। আপোনালোকে কিবাকৈ শুনিলে চিন্তা কৰিব পাৰে বুলি এই চিঠি দিলো। ফিয়াটখনৰ মাড গাৰ্ড আৰু বেডিয়েটৰ্ভ ভাঙি গৈছে, তাৰ বাহিৰে পেচেষ্টাৰ কাৰো একো জখম আদি হোৱা নাই, ড্ৰাইভাৰবো একো হোৱা নাই। আমাৰ টীমটোৰ তেজপুৰত থকা-মেলাৰ ব্যৱস্থা.....

ভক্তি আৰু মই চিঠিখন লৈ পুনৰ মাইঁতৰ ওচৰলৈ আহিলো। মাইঁতে শেঁতা মুখেৰে অসহায় ভাবে শুনিছে আৰু আচল কথাটলৈ অপেক্ষা কৰিছে, দেউতাই মনৰ সুখত পুংখালুপুংখকপে ১৯৫০ চনৰ দুৰ্ঘটনাটো বৰ্ণাইছে—এনেকুৱা এটা স্তব্ধস্বৰ্ণযোণ দেউতাইনো কেনেকৈ এৰি দিব! —আৰু বৰ্ণনাৰ মাজ মাজে মন্তব্য কৰিছে যে আজি এই পদত নিমখ অলপ চোকা হৈছে, এই পদৰ বন্ধা উৎকৃষ্ট হৈছে। দিনটোৰ শেষ বাউণ্ডত দেউতা জিকিছে। দেউতা বিজয়গৰ্বত প্ৰায় বেলুনৰ দৰে ফুলি উঠিছে। মাইঁতে অধৈৰ্য্যভাবে অপেক্ষা কৰিছে। মই অক ভৰ্তিয়েও অপেক্ষা কৰিছোঁ। ডাঙৰ বাপৰ চিঠিখন আমাৰ হাতত এটা

আলপিনৰ দৰে হৈ পৰিছে। এইখনেৰে আমি এতিয়া বেলুনটো ফুটাই দিম।



## আচ্ছন্ন

মোৰ বুকু কঁপি উঠিল, মই দেখিলো বাবান্দাৰ আধা পোহৰত দুখন বেতৰ চকীত দুজন বয়স্ক মানুহ বহি আছে, ধুতি আৰু গেঞ্জি পিন্ধা, এজনৰ মূৰ সম্ভৱতঃ তপা, তাৰ পৰা অলপ পোহৰ চিটিকি পৰিছে। অন্য সময়ত দৃশ্যটোৱে মোৰ মনত কোতুকৰ উদ্বেক কৰিলেহেঁতেন, মই এটা ধেমেলীয়া গল্পৰ হাঁহি-উদ্বেক-কৰা চৰিত্ৰ এটা সৃষ্টি কৰাৰ কথা ভাবিলোহেঁতেন। তপা মানুহজন সম্ভৱতঃ তাইৰ দেউতাক, মুখখন মই মানিব নোৱাৰিলো। বহুদিনৰ পাচত কাশীৰ পৰা ঘৰলৈ আহিছে, হয়তো মুখৰ চেহেৰাও বদলিছে, কিন্তু খুব সম্ভৱতঃ তাইৰ দেউতাক। তেওঁলোকে কাশীৰ ভাড়াঘৰৰ অসুবিধাৰ বিষয়ে কথা পাতিছে, তেওঁলোকে মোৰ পিনে মন নিদিলে। স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ হাতখন মোৰ জেপৰ কলমটোলৈ গ'ল, মোৰ মনত খেলালে যে এই কথোপকথনৰ টুকুৰা কিছুমান ল'ৰালবিকৈ টুকি থোৱা উচিত— অতি ইণ্টাৰেষ্টিং আলাপ আৰু প্ৰকাশভঙ্গী, কেতিয়াবা কোনো

এটা গল্পৰ ভিতৰত স্মুৰাই দিব পৰা যাব। মই জানো এইটো কাম মই এতিয়া নকৰোঁ, মোৰ মনত এটা নজনা আশঙ্কা আৰু মোৰ চিন্তাবোৰ বিক্ষিপ্ত, তথাপি মই কেইমুহূৰ্ত্তমান জেপৰ কলমটোত হাত দি তেওঁলোকৰ কথা-বাৰ্তা শুনিলো আৰু তেওঁলোকৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ, মোৰ ধাৰণা হ'ল এই বাবান্দাখনত এয়ে মোৰ শেষ উপস্থিতি, এই আৰা একাৰ নক্ষত্ৰনেই আমাৰ সৰ্বশেষ দৃশ্য। তপা মানুহজনে মূৰ তুলি চালে আৰু স্মৃধিলে কাক লাগে। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰো সম্ভৱতঃ সলনি হৈছে, তেওঁৰ মাত মই ধৰিব নোৱাৰিলোঁ।

মই স্মৃধিলো তাই ঘৰত আছে নেকি।

তপা মানুহজনে (খুব সম্ভৱতঃ তাইৰ দেউতাক, কাশীৰ পৰা উভতি অহাৰ কথা আছিল,—মই আকৌ ভাবিলো) ভিতৰৰ পিনে চাই মাতিলে, “হেবা, এইপিনে কোনোবাই সন্ধ্যাক বিচাৰি আহিছে—” আৰু পুনৰ কাশীৰ ভাড়াঘৰৰ কথাটো উভতি গ'ল। ভিতৰৰ দুৱাৰৰ পৰ্দাখন কঁপি উঠিল, মোৰ বুকু কঁপি উঠিল, বাবান্দাৰ লাইটটো জ্বলিল আৰু তাইৰ মাক ওলাই আহিল। এতিয়া মই বাবান্দাৰ মানুহ দুজন ভালকৈ চাব পৰা হলোঁ, বাবান্দাৰ পৰিবেশটো এতিয়া মই লক্ষ্য কৰিব পৰা হলোঁ, আমাৰ নক্ষসজ্জা এতিয়া পোহৰলৈ আহিল, কিন্তু মই সেইবোৰলৈ নাচালো। মাকৰ মুখৰ পিনেও মই চাব নোৱাৰিলো। মাকে কি পিন্ধিছে মোৰ চকুত নপৰিল, মই মাকৰ খালি ভৰি দুখনৰ পিনে চালো। মই বুজিলো মাকে মোৰ মুখখন চোৱাৰ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু মই তলমূৰ কৰিয়েই মোৰ প্ৰশ্নটোৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিলো, তাই ঘৰত আছে নেকি, মই ধৰিব পাৰিলো মোৰ মাত কঁপিছে।



মাকে ক'লে যে নাই, তাই আৰু ডাঙৰমাই ছয়ো ওলাই গৈছে।

মই খোকাখুকি মাতবে সুধিলো কলৈ গৈছে, কেতিয়া আহিব।

মাকে ক'লে যে তাইহঁত কোনো এঠাইলৈ যাওঁ বুলি যোৱা নাই, এনেয়ে অলপ ওলাই গৈছে, কেতিয়া আহিব ঠিক নাই, আৰু মই ধৰিব পাৰিলো মাকৰ মাতটোও অতি সূক্ষ্মভাৱে কঁপিছে। মাকে জানে আজি সন্ধিয়া মই অহাৰ কথা আছিল বুলি তাই জানে, তথাপি তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছে। মাক অলপ সময় মনে মনে থাকিল। মই বুজিলো মাকে কিদৰে শেষ শাৰী কেইটা ক'ব ঠিক কৰিব পৰা নাই। মই মাকৰ খালি ভৰি দুখনলৈ চাই অপেক্ষা কৰিলোঁ, তাৰ পাচত শুনিলো মাকে কৈছে, কালি খুব পুৱাই তাইহঁত যাবগৈ লাগিব। বস্তু-বাহানি ঠিক-ঠাক কৰি বান্ধিবলৈ এতিয়াও বাকী আছে, হয়তো সোনকালেই আহিব।

মই বুজিব পাৰিলো যে অকস্মাৎ মোৰ মাতৰ পৰা খোকাখুকি ভাবটো অন্তৰ্হিত হৈ গল, মই নিজে নিজে শুনিলো মোৰ মাতটো পুনৰ মন্থন আৰু কঁপনিযুক্ত, মই কৈছো—অ', কালি খুব পুৱাই যাবগৈ? কালিৱেই যাবগৈ তেনেহলে?

মাকে ক'লে : অ, খুব পুৱাই। তিনিটা-পচিশৰ ট্ৰেইন, পাণ্ডুৰ পৰা চাৰিটা-পয়তাল্লিশত জাহাজ।

মই কৈছো : অ', যিখনেৰে গলে মণিহাবীঘাটত নদী পাৰ হ'ব লাগে। নৰ্থ-বেঙ্ক এক্সপ্ৰেছ।

মাকে কলে : অ, সেইখনেই, বস্তু-বাহানি লৈ হেনো মণিহাবীঘাট-চক্ৰিগলিঘাটৰ সেইছোৱাত বৰ অসুবিধা হয়।

মই কৈছোঁ : অ, সঁচাকৈয়ে বৰ অসুবিধা হয়...বাক, মই এতিয়া যাওঁ তেনেহলে।

মাকে ক'লে : বাক, তুমি আহিছিল। বুলি ক'ম বাক, আৰু আচৰিত হলোঁ, কেনেকৈ মোৰ মাতৰ কঁপনিটো মাকৰ মাতলৈ স্থানান্তৰিত হৈছে, সৰু ল'ৰাই কান্দি পেলাবলৈ আবন্ত কৰাৰ আগেয়ে তাৰ মাতত যেনেকুৱা এটা কঁপনি আছে। আৰু মই বুজিছোঁ যে এবাৰ মোৰ মুখখন চাবলৈ প্ৰচণ্ড উদ্বিগ্নতাত মাকৰ অসহ লাগি উঠিছে, কিন্তু অবিশ্বাস্য এটা অহঙ্কাৰে মোকো আড়ষ্ট কৰি পেলাইছে, মই বুজিছোঁ মোৰ মুখখন মই কেতিয়াও তাইৰ মাকক দেখুৱাব নোৱাৰোঁ। মই ল'ৰালবিকৈ ঘূৰিলো, আৰু তেওঁলোকৰ পিনে পিঠি দি দ্ৰুতবেগে বাৰান্দাৰ পৰা নামি বাস্তালৈ আহিলোঁ, তাইহঁতৰ ঘৰটো চকুৰ বাহিৰ হৈ নোযোৱালৈকে মই কোনোপিনে নাচালো, আৰু তেতিয়াহে মই বৈ গলোঁ। মই আচৰিত হলো যে মই আচৰিত নহলো যে চাৰিওপিনৰ শ শ মানুহৰ অৱৰ্ণনীয় অবিবাক্য হৈ-চৈ হটগোল মোৰ কাণত প্ৰবেশ নকৰিলে, মোৰ ধাৰণা হ'ল মই যেন এটা 'ভেকুৱাম'ত আছোঁ, মোৰ চাৰিওপিনে এটা শূন্যতাৰ আবৰণ, যাৰ মাজেৰে মানুহৰ উচ্ছসিত কথা-বাৰ্তা, মটৰৰ হৰ্ণ, বিক্ৰাৰ ঘণ্টা, ফেব্ৰিলাৰ চীংকাৰ আৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কলৰৰ প্ৰবেশ নকৰে। মই মাথো বুজিব পাৰিলো যে হাজাৰ হাজাৰ মানুহ মোৰ গোঁৱে-বাৰে আগে-পিচে মোৰ খোজৰ লগত কুণীয়াকৈ মোৰ খোজৰ লগত সমান্তৰালকৈ পাৰ হৈ গৈছে, মোৰ গালত আৰু মোৰ কাণত কিছুমান বতাহৰ চাপ, কিছুমান ধূলি আৰু ধোৱা আৰু কিছুমান চকুৰ চাৱনি আৰু কিছুমান শব্দতৰঙ্গই অবিচ্ছিন্নভাৱে আঘাত



কৰিছে—কিন্তু মই এইবোৰৰ অংশ নহও, মই এটা বিচ্ছিন্ন জীৱ, মই এই উন্নত সশব্দ ব্যস্ততাৰ সৌম্যজত বহুদূৰত খোজ কাঢ়িছো। মই দেখিলো যে তাইহঁতৰ ঘৰৰ বাৰান্দাৰ পৰা আমি আগেয়ে লক্ষ্য কৰা পেট্রল-পাম্পটো আধুনিক হৈছে, এটা নতুন ধৰণৰ চেপেটা বাকচৰ দৰে ঘৰ, আৰু তাৰ সমুখত আগতকৈ বহু বেছি বহু বিভিন্ন গাড়ী আহি থামিছে আৰু পেট্রল লৈছে, কিন্তু পোৰা পেট্রলৰ গোকটো আগৰদৰেই আছে। পেট্রল-পাম্পটোৰ সিপাৰৰ “আদৰ্শ বেণ্ডব্ৰেক”খন উঠি গৈছে, তৰকাৰীৰ বজাৰখনো উঠি গৈছে। তাৰ ঠাইত দেৱালেৰে আৱৰা পাৰ্ক এখন হৈছে, তাৰ সৌম্যজত এটা লাইট জলিছে, ভিতৰত বহুত মানুহ জনসংখ্যা বহুত বাঢ়িছে, মই বুজিলো, আৰু মই দেখিলো যে মাদ্ৰাচাখনৰ সমুখৰ ফিল্ডত কিছুমান মানুহ জমা হৈছে, বাঁহ এডালৰ পৰা এটা বালুৰ ওলমিছে আৰু বাঁহডালৰ গাত লাউড স্পীকাৰ এটা বন্ধা আছে, আৰু মাইক্ৰফ’ন এটা হাতেৰে ধৰি এজন ডেকা মানুহে উত্তেজিত ভাবে কিবা বক্তৃতা দিছে, তেওঁৰ মুখখন ডেকা বুলগানিনৰ মুখৰ দৰে; আৰু মোৰ মনত মুহূৰ্ত্তৰ বাবে খেলাই গ’ল, তেওঁ কি পৰিয়াল-পৰিকল্পনাৰ বিষয়ে কৈছে? মই ঘূৰি অভাবব্ৰীজখনৰ পিনলৈ আহিলো। আমি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে লক্ষ্য কৰিলো কেইবাখনো সৰু সৰু পাণৰ দোকান কাঠফুলাৰ দৰে গজি উঠিছে, বঙা ক্ৰচ আঁক এখন ফাৰ্মাচী, “মিনাৰ্ভা ফিল্ম ডিষ্ট্ৰিবিউটৰ্ছ”, এখন বাণ্যযন্ত্ৰৰ দোকান, তাৰ ভিতৰৰ পৰা এটা তৰলাত হাতুৰী মৰাৰ শব্দ আহিছে, আৰু এখন একেবাৰে চিক্চিকিয়া নতুন চাহৰ দোকান, তাৰ নাম “অবাক জলপান”, সম্ভৱতঃ বঙালী দোকান, আৰু

মই দেখিলো দোকানখনৰ খিৰিকীত বৈয়ামবোৰত গজা আৰু ধালবোৰত স্তপ স্তপ জিলাপী সজোৱা আছে। মোৰ মনত পৰিল তাই কৈছিল, “তোমাৰ যে কথাবোৰ ইমান পাকলগা, ইমান জিলাপীৰ পেঁচ”; আৰু মই আগুৱাই গৈ অভাবব্ৰীজ-খনৰ বেলিঙত ধৰি মাদ্ৰাচাখনৰ দক্ষিণ ফাললৈ চালে। দেখিলো দিনৰ মাদ্ৰাচাখনত বাতি এটা নাইট স্কুল হৈছে, তাৰ কোঠাবোৰত ক্লাচ চলিছে।

অভাবব্ৰীজখনেৰে মটৰ, বিক্ৰা, মানুহ আৰু গৰু অহা-যোৱা কৰিছে অনৰ্গল, ব্ৰীজখনৰ তলেৰে ইঞ্জিন এটাই শ্বাৰ্টিং কৰিছে, কিছুমান ডেকা ল’ৰাই বেলিঙত বহি চিগাৰেট খাইছে; আৰু একেবাৰে কাষতে মাদ্ৰাচাখনৰ—নহয়, নাইট স্কুলটোৰ ক্লাচ এটাত মই দেখিলো মাষ্টৰে বৰ্ভত জ্যামিতিৰ ছবি আঁকিছে। ডেস্কবোৰত ল’ৰা ভক্তি, কিন্তু বেছিভাগেই বাহিৰৰ পিনে চাইছে, পিচপিনৰ বেঞ্চিত ছটামানে টোপনিয়াইছে বা কটাকটি খেলিছে। মই অন্তমনস্কভাবে জেপত খেপিয়াই খেপিয়াই চিগাৰেটৰ পেকেটটো পালো আৰু চিগাৰেট এটা জলাই লৈ বৰ্ভৰ জ্যামিতিৰ ছবিখন ব্ৰীজখনৰ পৰাই বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলো। বহু সময় মই ছবিখন বুজিব নোৱাৰিলো, মাষ্টৰজনৰ নত্ৰ অথচ ত্যক্ত মুখখনে মোক আকৃষ্ট কৰিলে বেছি। তেওঁৰ চৰিত্ৰ কেনেকুৱা হ’ব মই ভাবিলো আৰু মোৰ অজ্ঞাতসাৰেই তেওঁক কেন্দ্ৰ কৰি মোৰ মনত গল্প এটাই গঢ় ল’ব ধৰিলে, আৰু মই মনোযোগ নিদিয়া-য়াকৈয়ে শুনিলো মোৰ কাষেৰে চামে চামে ভাষা পাৰ হৈ গ’ল—শাস্ত আৰু উদ্ধত, উত্তেজিত আৰু কুণ্ঠিত, বিবক্ত, কোতুহল-পূৰ্ণ, কাকুতিপূৰ্ণ, উল্লসিত, উদাত্ত, উৎকণ্ঠিত, অসমীয়া ভাষা,



বঙালী ভাষা, হিন্দী, উৰ্দু, ইংৰাজী, কমানিয়ান, অসমীয়া-ইংৰাজী, পাঞ্জাবী-ইংৰাজী, মাদ্ৰাজী-ইংৰাজী, আৰু এটা ভাষা মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো, সম্ভৱতঃ তামিল বা তেলেগু হ'ল। মোৰ জ্যানিতিৰ মাষ্টৰৰ নিৰ্মীয়মান কাহিনীটোৰ গতি বন্ধ হৈ গ'ল, মই প্ৰায় 'ইউবেকা' বুলি চিঞৰি উঠিলো, মই বুজিলো যে বৰ্ডৰ ছবিখনৰ প্ৰতিপাদ্য কথাটো হৈছে এয়ে যে বৃত্তাৰ্দ্ধৰ কোনটো এক সমকোণৰ সমান। মই চকুলৈ উঠিলো, মই বুজিলো যে জ্যানিতিৰ মাষ্টৰৰ গল্পটো বিকিৰ হৈ যাব ধৰিছে। মই স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ জেপৰ কলমটো হাত দিলো, মোৰ মনত খেলালে গল্পটোৰ স্কে'ছবোৰ, গল্পটো 'খীম'টো পাহৰি যোৱাৰ আগেয়েই টুকি থব লাগিব সদা যেনেকৈ কৰি আহিছো। এই সন্ধিয়াৰ এই সকলো ইতস্তত ঘটনাৱলীৰ টুকুৰা টুকুৰা অংশ, সকলো ক্ষিপ্ৰ প্ৰতিচ্ছাপ, সকলো ক্ৰত ইম্প্ৰেছন, সকলো টুকি থব লাগিব, সকলোবোৰ মোৰ বিভিন্ন বিভিন্ন গল্পত সোমাই যাব, সামঞ্জস্য পাব, হুবহু বণিত হ'ব, কপাস্তবিত হ'ব, পৰিবৰ্ত্তিত হ'ব, পৰিবৰ্ত্তিত হ'ব পৰিলক্ষিত হ'ব।

মই লৰালবিকৈ ষ্টেচনলৈ গলো। প্লেটফৰ্মত অসংখ্য লেতেৰা দুৰ্গন্ধ মানুহ কুকুৰ-মেকুৰী বাকচ-বিছনা-লোটা-ঘাটৰ লগত কুণ্ডলীকৃত হৈ শুই আছে, আৰু অসংখ্য মানুহৰ হটগোল, কিন্তু এই দৃশ্যবোৰ আৰু শব্দবোৰ মোৰ মনত মুদ্ৰিত নহ'ল। মই দেখিলো সমুখত এন্থকোৱাৰী অফিচ, মই আগুৱাই গলো আৰু সন্মিলো পুৱাৰ নৰ্থ-বেঙ্ক এক্সপ্ৰেছৰ কানেক্টিং ট্ৰেইনখন কেতিয়া এবে, আৰু তেওঁলোকে ক'লে যে সেই ট্ৰেইনখন পুৱা

তিনিটা পচিণত এবে, চাৰিটাত পাণ্ডু পাৰ। এই ধবৰটোৰ মোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, এই ধবৰখিনিৰে মই কি কৰিম বুজি নাপালো (কোনো এটা গল্পত ব্যৱহাৰ কৰাৰ বাহিৰে), আৰু মই ধুমন্ত মানুহবোৰৰ মাজে মাজে দেও দি দি চিড়িৰে ওপৰলৈ উঠি গলো আৰু জালৰ দুৱাৰখন ঠেলি বিক্ৰেছমেণ্ট কম্বটোৰ ভিতৰত সোমালো। ভোজনৰত মানুহবোৰৰ মুখবোৰ মই মনিব নোৱাৰিলো, চিনাকী বয়টো আগবাঢ়ি আহিল দেখিলো, আৰু দেখিলো কাণত ছল পিক্কা মিঠা মুখৰ শকত ছোৱালীজনী আৰু কেকোবা চুলিৰে পাতল ডেকা ল'ৰাজন আজিও একেলগে বেলেগে এখন নিবল টেবুলত বহি আছে, সিহঁতক ইয়াত প্ৰায়ে দেখো—ভাল ঠাই ডোখৰেই সিহঁতে আৱিকা কৰিছে।—আৰু লগে লগে সিহঁত ছটাক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ় লব খোজা গল্পটোয়ে এটা কঢ় আঘাত পালে, মোৰ ধাৰণা হ'ল আজিনো সিহঁত ইয়ালৈ কিয় আহিছে, আজিৰ সন্ধিয়াটো নাহিলেই নহ'লহেঁতেন নে? ছোৱালীজনী কটন কলেজত পঢ়ে নে ইউনিভাৰ্চিটিত পঢ়ে, কেইবাদিনো ভাবিছো, (লৰাটোৰ কথা মই প্ৰায় একোৱেই ভবা নাই), আৰু আজিও ক্ষণেকৰ বাবে মোৰ মনত খেলাই গ'ল ছোৱালীজনী কটনত পঢ়ে নে ইউনিভাৰ্চিটিত পঢ়ে? শুনিলো বয়টোৱে কৈছে,—

ওমলেট দিম?

ওমলেট? ওমলেট? নাই—নাই, আজি ওমলেট নালাগে, শুদা চাহ, শুদা চাহ।

মই বহি পৰিলো শুল্ল টেবুল এখনত, স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে চিগাৰেট



এটা জ্বলানো, আৰু স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ হাতখনে জেপৰ পৰা কলমটো উলিয়াই আনিলে। অইন জেপবোৰত খেপিয়াই কিছুমান কাগজ উলিয়াই আনিলো, দুই এখন চিঠি, এখন নোটবুৰু এখন বেঙ্কৰ ছেক, এখন লাইটৰ বিল, কিছুমান বগা কাগজ আৰু চিঠিবোৰ আৰু লাইটৰ বিলখন মই ফালি পেলালো। আজি ইহঁতেই বেড-লাক্ ঘটাইছে, মই ভাবিলো, আৰু টুকুৰা বোৰ এখন ট্ৰেত পেলাই দিলো। দেখিলো ছোৱালীজনীয়ে মাজে মাজে চাইছে, কিন্তু মই মূৰ তল কৰি লিখিব আৰম্ভ কৰিলো। মই লিখিলো যে আজি সন্ধিয়া মোৰ জীৱনৰ এটা অংশ, মোৰ অস্তিত্বৰ এটা অঙ্গ ধ্বংস হৈ গ'ল, হেৰাই গ'ল, নিশ্চিত হৈ গল। এটা অবৰ্ণনীয় ক্ষতি। আৰু মই লিখিলো যে অবৰ্ণনীয় শূন্যতাই মোক আচ্ছন্ন কৰি পেলালে, আৰু মই লিখিলো যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গ'ল, যেন কোনোবাই মোৰ বুকুত ছুঁই এখন স্মুৱাই তাতে এৰি নিদিলে, ছুৰীখন টানি বুকুৰ পৰা বাহিৰ কৰি লৈ গল। আৰু মই বুজিলো যে এই শব্দ কেইটা একো নুবুজালে, একো প্ৰকাশ নকৰিলে, এই শব্দ কেইটা পঢ়িলে মানুহে হাঁহিব, এই কেইটা শব্দ কাগজৰ ওপৰত কৃত্ৰিম অন্তঃসাৰশূন্য, ইন্টিপিড্, অক্ষম—শব্দ কেইটা মই খঙতে ক'ব পেলালো। হাজাৰটা ঘটনা মোৰ মনত পৰিল, হাজাৰটা মুৰব্বী আৰু ভ্ৰতৰ্হী মোৰ মনত পৰিল, হাজাৰ সংলাপ, হাজাৰ গল্পৰ খোৰাক, ঘৰ আৰু বাৰান্দা আৰু পুৱা আৰু সন্ধিয়া আৰু ব'দ আৰু বৰষুণ আৰু বিনিদ্ৰ বাতি, হাজাৰখন মিলন আৰু বিচ্ছেদৰ নাটকৰ খোৰাক—আৰু এই সকলোবোৰ এৰি মই মাথো কৈছো যে আজি সন্ধিয়া মোৰ জীৱন শূন্য হৈ গল।

মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গল, আৰু মই বুজিছো যে কোনোও সেই কথা বিশ্বাস নকৰে।

মোৰ চাহ ঠাণ্ডা হৈ গল, মোৰ চিগাৰেট শেষ হৈ গল, মই মোৰ কলমটোলৈ চালো, কত চিঠি ই লিখিছে, কত মনৰ কথা, কত অহুভূতি কত সুন্দৰভাবে কত সূক্ষ্মভাবে প্ৰকাশ কৰিছে,...কিন্তু তাৰ পিচত এটা প্ৰেৰণা আছিল, পটভূমিত এটা চালনাশক্তি আছিল, মই ভাবিলো, কলমটো মোৰ হাতত চালিত হৈছিল মাত্ৰ। কলমটো এতিয়াও মোৰ হাতত আছে, কিন্তু তাৰ পিচপিনৰ চালনাশক্তি আজিৰ পৰা আৰু নাই, তাৰ প্ৰেৰণা বিগত, আৰু আজিৰ পৰা মোৰ সকলো লিখাৰ পৰা এটা উপাদান কমি গল, এটা জৈবিক শক্তি কমি গল, আৰু মই এই সবল, তীব্ৰ সত্যটোকে প্ৰকাশ কৰিবলৈ এতিয়া অক্ষম যে মোৰ জীৱনৰ এটা অংশ খহি পৰিল, যে মোৰ অন্তৰ সঁচাসঁচিকৈয়ে বিদীৰ্ণ হৈ গল। মোৰ মনত পৰিল, আজি বাতি মই বেডিঅ'ৰ বাবে গয় এটা আৱস্ত কৰাৰ কথা আছিল, মই অকস্মাৎ বিপন্ন বোধ কৰিলো, মই সম্ভ্ৰান্ত হৈ উঠিলো, মই বুজি নাপালো গল্পটো আৰু মই কেনেকৈ আৱস্ত কৰিম। বহুদিন আগেয়ে এদিন লিখিব আৱস্ত কৰিছিলো ম্লান আৰু কুণ্ঠিতগতি, তাৰ পাচত মোৰ জীৱনলৈ আৰু মোৰ লিখনলৈ আহিল প্ৰেৰণা আৰু তেজ, কিছুদিনৰ বাবে মোৰ কলমৰ মুখত ৰূপ আৰু ৰস আৰু গোন্ধ আৰু উজ্জ্বলতা, আৰু তাৰ পাচত ক্ৰমে ক্ৰমে স্তিমিত হৈ হৈ আজি পুনৰ সকলো প্ৰায়



নিশ্চল মন্দগতি। মই দেখিলো কাউণ্টাৰৰ চশমা-পিন্ধা মানুহ জনে তলমূৰ কৰি বিল কাটিব ধৰিছে, তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত আলমাবী এটাৰ ওপৰত এটা দীঘল ফুলদানীত এডাল দীঘল একক ঠানি, তাত কিবা এবিধ বঙা ফুল, আৰু অকস্মাৎ মোৰ মনত পৰিল যে এখন জাপানী কবিতাৰ কিতাপৰ বেটুপাতত ঠিক এনেকুৱা এডাল ফুলৰ ঠানিৰ এখন ছবি দেখিছো, লগে লগে কিতাপখনৰ পৰা হাইকু এটা মোৰ মনত পৰিল—

দূৰত আতচ-বাজী

জলি উঠিল, হুমাই গল,

তাৰ পাচত আগৰ দৰেই আন্ধাৰ...,

আৰু হাইকুটোৰ ওপৰত মই ত্ৰুষ্ক হৈ উঠিলো, মই বুজিলো যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্তু মই সেই কথা ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই, মোৰ চেপি চেপি কান্দো আহিব খুজিলে, আৰু অবৰ্ণনীয় দুশ্চিন্তাই মোক আবৰি ধৰিলে কেনেকৈ মই সেই কথা প্ৰকাশ কৰিম, কাগজলৈ সেই কথা মই কিদৰে আনিম, কিদৰে আনিম।

পুনৰ্ৰাৱ মই মাইক্ৰফ'নৰ সমুখত বহিছো, গল্প পঢ়িছো, কথিকা পঢ়িছো, গল্প পঢ়িছো, কথিকা পঢ়িছো, কাঁচৰ ভিতৰেৰে দেখিছো তেওঁলোকে মোৰ গল্পটোৰ বেকডিং কৰিছে, আৰু টেবুলখনৰ সেউজীয়া কাপোৰ, দেৱালৰ বঙা লাইট, ঘড়ী আৰু

চাউণ্ডপ্ৰফ্ দেৱালবোৰৰ ফুট ফুট পেটাৰ্ণটোৱে অৱশেষত মোৰ কণ্ঠত এটা গতি আনি দিছে। এঠাইত আহি মই বৈ গৈছো, তাত লিখা আছে, “বন্দনাই কিন্তু কথাটো এবাৰ ভাবিও নাচালে”, কিন্তু মই পঢ়িলো, “বন্দনাৰ কিন্তু কথাটো মনতেই নপৰিল”, তেনেকৈ বেছি ভাল হ'ব যেন লাগিছে, আৰু বাক্যটো শুধৰাই দিবলৈ মই স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ জেপত হাত দিছো, আৰু লগে লগে মই বুজিব পাৰিছো মোৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ গৈছে। কলমডাল জেপত নাই। কলমডাল ক'ত পৰিল? এৰি আহিলো নেকি? মই পঢ়া বন্ধ কৰি বৈ গৈছো। ঠক্ঠক্ কৈ তেওঁলোকে সিপিনৰ পৰা কাঁচখনত টুকুৰিয়াইছে আৰু মোৰ পিনে অৰাক হৈ চাইছে আৰু হাত দাঙি বেবৰ ঘড়ীটোৰ পিনে ইঙ্গিত কৰিছে। মই আকৌ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছো। কিন্তু মোৰ কণ্ঠৰ পৰা গতি পুনৰ লোপ পাইছে, মই বিমূঢ়ৰ দৰে পঢ়িছো, কি পঢ়িছো মই একো বুজা নাই আৰু মোৰ কাণত সোমোৱা নাই, কিবা এটা নিপিন্ধাকৈ চকীখনত বহি থকা যেন লাগিছে মোৰ। মই যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে দ্ৰুতবেগে পঢ়ি গৈছো আৰু পঢ়া শেষ হোৱাৰ লগে লগে হাতৰ কাগজ কেইখিলা পেলাই দি চকীৰ পৰা জাপ মাৰি উঠি পৰিছো—

মই স্বপ্নাৱিষ্টৰ দৰে মাছখোৱা পালোহি। মই আচৰিত হ'লো যে মই আচৰিত নহ'লো যে চাৰিওপিনৰ শ শ মানুহৰ অবৰ্ণনীয় অবিৰাম হৈ-চৈ-হটগোল মোৰ কাণত প্ৰবেশ নকৰিলে, মোৰ ধাৰণা হ'ল মই যেন এটা 'ভেকুৱাম'ত আছো, মোৰ



চাৰিওপিনে এটা শূন্যতাৰ আৱৰণ, যাৰ মাজেৰে মানুহৰ উচ্চ-  
সিত কথা-বাৰ্তা, মটৰৰ হৰ্ণ, বিজ্ঞাৰ ঘণ্টা, ফেবীয়ালাৰ চীংকাৰ  
আৰু সৰু লৰা-ছোৱালীবোৰৰ কলবৰ প্ৰবেশ নকৰে। মই  
মাথো বুজিব পাৰিলো যে হাজাৰ হাজাৰ মানুহ মোৰ সোঁৱে-  
বাৰে-আগে-পিচে মোৰ খোজৰ লগত কুণীয়াকৈ মোৰ খোজৰ  
লগত সমান্তৰালকৈ পাৰ হৈ গৈছে, মোৰ গালত আৰু মোৰ  
কাণত কিছুমান বতাহৰ চাপ, কিছুমান ধূলি আৰু ধোঁৱা  
আৰু কিছুমান চকুৰ চাৱনি আৰু কিছুমান শব্দতৰঙ্গই অবিচ্ছিন্ন-  
ভাবে আঘাত কৰিছে—কিন্তু মই এইবোৰৰ অংশ নহও, মই  
এটা বিচ্ছিন্ন জীৱ, মই এই উন্নত শব্দ ব্যস্ততাৰ সোঁমাজত  
বহুদূৰত খোজকাঢ়িছোঁ। এটা অবৰ্ণনীয় ক্ষতি। এটা অপূৰণীয়  
ক্ষতি। মই বুজিলো যে আজি সন্ধিয়া মোৰ জীৱনৰ এটা অংশ,  
মোৰ অস্তিত্বৰ এটা অঙ্গ ধ্বংস হৈ গল, হেৰাই গল, নিশ্চিহ্ন  
হৈ গল; ইন্ধুলত পঢ়া দিনৰে পৰা কলমটো—এটা তাহানিৰ  
ক'লাবঙৰ 'কৃষ্ণা' কলম—মোৰ জেপে জেপে ঘূৰিছে দিন আৰু  
ৰাতি দেশে-বিদেশে বছৰৰ পাচত বছৰ (কত নতুন দামী দামী  
কলম মোৰ হাতলৈ আহিল; কত নতুন পাৰ্কাৰ আৰু বিচিত্ৰ  
কাৰদা-কিটিপ খটোৱা মাৰ্কিং আৰু জাপানী কলম উপহাৰ  
পালে, উপহাৰ দিলো—কিন্তু মোৰ 'কৃষ্ণা' কলমডাল মই  
এৰিব নোৱাৰিলো, মোৰ 'কৃষ্ণা'ৰ বাহিৰে অইন একোৱেই  
মোক সন্তুষ্ট দিব নোৱাৰিলে)—মই বুজিব পাৰিলো যে মই  
আৰু লিখিব নোৱাৰিম, কাৰণ কলমডাল আৰু পোৱাৰ আশা  
নাই, গোটেই বেডিজ' ষ্টেশ্যন বিচাৰি চলাথ কৰিছোঁ, যলৈ  
যলৈ গৈছিলো লুটিয়াই-বগবাই বিচাৰিছোঁ, মই বুজি নাপালো

মই আৰু কেনেকৈ আগবঢ়ে একেই ছন্দত জীৱন যাপন  
কৰিম, লিখিব নোৱাৰিলে মই আৰু কি লৈ থাকিম, মই বাক  
এতিয়া কি কৰিম, কি কৰিম।

মাছখোৱা বাছ-ষ্টেচনৰ বাছ আৰু বিজ্ঞাবোৰৰ চাৰিওপিনে  
মই বিপন্নৰ দৰে ঘূৰিব ধৰিলো, মানুহবোৰৰ মুখবোৰ মই মাথো  
অস্পষ্টভাবে বুজিব পাৰিলো, বিচিত্ৰ বকমৰ গোলমাল মোৰ  
কাণত নোসোমোৱাকৈয়ে মোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ গল। মই  
দেখিলো বিজ্ঞা থামিল আৰু যাত্ৰী নামিল, বাছৰ ঘণ্টা পৰিল,  
কুলিৰ লগত কোনোবাই কাজিয়া কৰিব আৰম্ভ কৰিলে,  
কোনোবাব হাতত এটা উগ্ৰগন্ধ মাছ, কাবোবাব কেচুৰাই  
বান্দিছে, বিড়িৰ গোক, কোনোবাই স্নহবিয়াইছে, পাণৰ দোকান  
আৰু চানচুৰালা, বকো আৰু ধূপধৰাৰ বাছ আহিল, গোৱাল-  
পাৰা আৰু জালুকবাৰীৰ বাছ গ'ল। কিছুমান চিনাকি মুখ  
মোৰ পিনে অহা দেখিলো, মই লৰালৰিকৈ মুখ ঘূৰাই বাহিৰলৈ  
খোজ ললো, এটা আচৰিত শূন্যতাই মোক ভৰাই পেলালে।  
মোৰ ধাৰণা হল ঠিক এনেকুৱা ক্ষতি এনেকুৱা শূন্যতা মই  
আগেয়েও অনুভৱ কৰিছোঁ, এইয়া আজি এটা নতুন অনুভূতি  
নহয়। মই নিজমনে নিম্নকণ্ঠ কলোঁ, “মই এতিয়া উঠিম,  
আৰু চহৰৰ বাস্তালৈ যাম, আৰু বহল বাজপথবোৰত মই তেওঁক  
বিচাৰিম, মোৰ অন্তৰে যাক ভাল পায়; মই তেওঁক বিচাৰিলো,  
কিন্তু মই তেওঁক নাপালো। চহৰত ঘূৰি ফুৰা প্ৰহৰীয়ে  
মোক লগ পালে; যাক মই কলোঁ, তুমি তেওঁক দেখিছানে।



মোৰ অন্তৰে যাক ভাল পায়? ...কিন্তু মই তেওঁক বিচাৰি পালোঁ: মই তেওঁক ধৰি বাখিলো আৰু বাবলৈ নিদিলো...” মই বুজিলো যে মই মোৰ অজ্ঞাতসাবে বাইবেলৰ পৰা আওঁৰাইছো, আৰু বুজিব পাৰিলো মই দোকান এখনৰ থিৰিকীত হালধীয়া কিবা এবিধ বস্তু পাব হৈ গলো, মই লবালবিকৈ দুখোজ উভতি গলোঁ, দেখিলো এখন বিগুৰু কিবা ভোজনালয়, ভিতৰত বিজ্ঞা-ৱালা আৰু অইন কিছুমান মানুহে ভাত খাইছে, তাৰ থিৰিকীত মিঠাইৰ বৈয়াম, বৈয়ামবোৰত হালধীয়া হালধীয়া গজা, কিন্তু খালবোৰত এখনো জিলাপী নাই।

মই বাছ ষ্টেচনলৈ উভতি গলোঁ। আশ্ৰয় হৈ দেখিলো চিনাকি মুখবোৰ অদৃশ্য হৈছে, আৰু মই বাছৰ অপেক্ষাত অনিশ্চয়ভাবে চিগাৰেট এটা জ্বলাই হাত-ভগা চকী এখনত বহি পৰিলো। হাজাৰটা ঘটনা মোৰ মনত পৰিল, কলমডালৰ লগত জড়িত হাজাৰটা পৰিস্থিতি, সি জন্ম দিয়া হাজাৰ সংলাপ, হাজাৰ গল্প লিখিবলৈ তাৰ অবিচল প্ৰস্তুতি, ঘৰ আৰু বাবান্দা আৰু পুৱা আৰু সন্ধিয়া আৰু চহৰ আৰু গাওঁ আৰু নদী আৰু পাহাৰ আৰু ব'দ আৰু বৰষুণ আৰু হাজাৰ বিনিময় বাতি, হাজাৰখন মিলন আৰু বিচ্ছেদৰ নাটকত তাৰ নীৰৱ উপস্থিতি, এই সকলোবোৰ মই বৰ্ণাব নোৱাৰিম, মই মাথো কব পাৰিম মোৰ জীৱনৰ এটা অঙ্গ খহি পৰিল, এটা অংশ শূন্য হৈ গল, এৰা, এটা জৈৱিক প্ৰেৰণা বিলুপ্ত হৈ গল, আৰু মই বুজিছো যে কোনেও সেই কথা বিশ্বাস নকৰে।

মই জেপৰ পৰা কাগজ উলিয়াই আনিলো, লগে লগে স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ হাতখনে কলমডাল বিচাৰি জেপলৈ গল, আৰু মই চকুখাই হাতখন কোঁচাই আনিলো। বাছ আহিল আৰু বাছ গল, যাত্ৰী উঠিল আৰু নামিল, মই হাত-ভগা চকীখনত কাগজৰ জাপ এটা লৈ বহি বলো, কোনোবা আহি কামতে বহিল, মাছৰ উণ্ড গোকটো আকৌ নাকলৈ ডাহি আহিল, মোৰ জেপত বিচাৰি বিচাৰি কাঠপেকিল এডাল পালে, মই বুজিলো যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্তু মই সেই কথা ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই, মোৰ চেপি চেপি কান্দোন আহিব খুজিলে, আৰু অৱৰ্ণণীয় দুশ্চিন্তাই মোক আচ্ছন্ন কৰি পেলালে, এই কথা কাগজলৈ মই কিদৰে আনিম, মোৰ এই ক্ষতি মই কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম, মোৰ এই ক্ষতি মই কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম।



## চেমেষ্টাৰ শেষ

ছয়টা বজাত গুড়ি গুড়ি বৰফ পৰিব ধৰিলে আৰু চাৰে ছয়টা বজাত মোৰ মাণ্টেলটো বগা হৈ গ'ল। মই আনা আৰু য়ানচক বিচাৰি লুড্‌ভিগ্‌ষ্ট্ৰাচে লৈ গলো। লুড্‌ভিগ্‌ষ্ট্ৰাচে জনহীন, গেচৰ লাইটবোৰ বৰফে ঢাকি ধৰিছে, বাস্তাটো আৰু গছৰ ডালবোৰ আৰু ঘৰৰ বঙা চালবোৰো বগা হৈ গৈছে। প্ৰফেচৰ লুবাৰ ঘৰটোৰ সমুখৰ আৰ্জনাৰ ধামাটো আৰু পাৰ্ক কৰি থোৱা মটৰ গাড়ীখনো বৰফে ছাটি ধৰিছে। বৈ বৈ বতাহৰ ঝাপটো মাৰিছে, ক্ষীণ গেচলাইটবোৰৰ চাৰিওপিনে গুড়ি গুড়ি বৰফ ঘূৰ্ণী খাইছে। মই বুজিলো মোৰ জোতাৰ তলেৰে ঠাণ্ডা সোমাব ধৰিছে, ভবিৰ তনুৱা দুখন প্ৰায় হিম হৈ গৈছে। একাৰ দুৱাৰমুখত বৈ শুনিলো ১ নম্বৰ বাচখনৰ শব্দ দূৰত মিলি গ'ল। মই ভাবিলো, এইখনতে আহিব পাৰিলোহেঁতেন, আৰু মই ঘণ্টা টিপিলো।

চেমেষ্টাৰ শেষ

৫৯

এটা ড্ৰেচিংগাউন পিন্ধি হে'ব, লাংবাইন্ আহি দুৱাৰ খুলি দিলে।

“শুভ সন্ধ্যা।” “শুভ সন্ধ্যা।” “আপোনাক আমনি দিয়া বাবে দুঃখিত, মই ডাৰ্ডাচক বিচাৰিছোঁ।” “ঠিক আছে, কোনো আমনিৰ কথা নহয়। ১৭ নম্বৰ কোঠালী—।” “হয়, মই জানো, ধন্যবাদ।”—“অ, হয়তো, আপুনি তো আহিয়েই থাকে—।”

অকল আহিয়েই থাকোঁ নহয়, এই ঘৰটোৰ কম দুটা নইয়েই আনাইঁতক যোগাব কৰি দিছোঁ। আনা ডাৰ্ডাচ, আৰু য়ানচ ডাৰ্ডাচ, দুয়ো হান্সেবীৰ ভগনীয়া। আজি এবছৰ আগেয়ে দুয়ো যেতিয়া হান্সেবীৰ পৰা জাৰ্মানীলৈ পলাই আহে, তেতিয়া দুয়োৰে হাতত আছিল মাথো দুটা চুটকেচ। তাৰ পাছত য়ানচে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হান্সেবী-পুঁজিৰ সাহায্য পাইছে, আনাইও তাইৰ পঢ়াৰ মাজে মাজে অ'ত ত'ত কাম কৰিছে, লাহে লাহে সিহঁতৰ অৱস্থা কিছু ভাল হৈছে। য়ানচ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ, আনাই ভাষাতত্ত্ব পঢ়ে। কেতিয়াবা আনাই মোক ইংৰাজী ব্যাকৰণৰ কথা সোধে (মই স্থানীয় ইন্স্কুল এটাত ইংৰাজী পঢ়াওঁ), মই প্ৰমাদ গণো। য়ানচে অন্তমনস্কভাৱে কিবা এবিধ বিষয় চিগাৰেট খায় আৰু বক্তৃতা দিয়ে (মোক, আনাক, চহৰৰ সকলোকে) প্ৰিন্সটনত থকা হান্সেবীৰ গণিতজ্ঞ য়হান্ ফন্‌ নয়মানৰ কথা, বুডাপেষ্টৰ বাস্তাত ছাত্ৰৰ বেৰিকেড আৰু বিদেশী টেক, আৰু কেনেকৈ তাপ কমি গলে ধাতুবোৰৰ চুম্বকত্ব বদলি যায়। স্পষ্ট বুজা যায় যে পদাৰ্থবিজ্ঞান তাৰ জীৱনৰ এটা অংশ, আৰু ইতিমধ্যেই “দ্বিতীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞান



ইন্টিটুট"ত এটা গুজব ওলাইছে যে অহা চেমেণ্টাৰৰ পৰা প্ৰফেচাৰ ভাইংচ্যোকাৰে "ডে'ন্ উংগাৰ্,"ক (অৰ্থাৎ "হাংগেৰীয়টোক") এজন এচিষ্টেণ্ট কবি লোৱাৰ কথা ভাবিছে। ঘৰৰ অভাৱত সিহঁতে বিয়া কৰাৰ পৰা নাছিল অতদিনে, আজি তিনিমাহ আগলৈকে। যি হওক এই ছাত্ৰ-বডিংটোৰ 'ব্যৱস্থাপক' হে'ৰ লাংবাইনৰ লগত ভাগ্যক্ৰমে মোৰ চিনাক্ততা আছিল (হে'ৰ লাংবাইন্ আইনৰ ছাত্ৰ আৰু ডাবা-ক্লাবৰ সম্পাদক, সেই সূত্ৰেই মোৰ লগত চিনাক্ততা), তেওঁ কলে, "ঘৰ ? এই চহৰত ইমান-বোৰ ছাত্ৰ হাবাপুৰি খাই ফুৰিছে, ইয়াত নৱদম্পতিৰ কাৰণে ঘৰ ? অসম্ভৱ...কি কলে ? হাংগেৰীয় ভগনীয়া ? আঃ, সেইটো এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ কথা। হাংগেৰীয় ভগনীয়া বুলিলেই আমাৰ জাৰ্মানসকলৰ এটা বিশেষ নৈতিক দায়িত্ব আহি পৰে। আমাৰ বহুতো অতীতৰ দুৰ্গাম...হয়, হাংগেৰীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কথাটো বেলেগ, তেওঁলোকক লৈ আহিব এদিন, দেখা যাব কি কৰিব পৰা যায়....."

হে'ৰ লাংবাইনৰ এই "উপকাৰী" মনোভাবৰ কথা অৱশ্যে মই মানচক কোৱা নাই, ক'লে এখন কাজিয়াৰ সৃষ্টি হ'ব—হাংগেৰীয় সকলৰ মেজাজ বৰ শীতল নহয়।

হে'ৰ লাংবাইনে কলে যে তেওঁ আজি সন্ধিয়া ওলোৱা নাই, তেওঁৰ অলপ ইনফ্লুয়েঞ্চাৰ দৰে কৰিছে, প্ৰায় ৩৮ ডিগ্ৰী জ্বৰ আছে। তেওঁ কলে যে হে'ৰ ডাৰ্ভাচ সম্ভৱতঃ ঘৰত নাই, ওলাই যোৱা দেখিছে, কিন্তু ক্ৰাউ ডাৰ্ভাচৰ হেনো মূৰ বিষাইছে, বোধকৰোঁ কমতে আছে। মানচ অৱশ্যে ঘৰত নথকাৰে কথা, মই জানো, কাৰণ আজি সন্ধিয়া মান্ফ্ৰেডৰ

মই জেপৰ পৰা কাগজ উলিয়াই আনিলো, লগে লগে স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে মোৰ হাতখনে কলমডাল বিচাৰি জেপলৈ গল, আঁক মই চকুখাই হাতখন কোঁচাই আনিলো। বাছ আহিল আৰু বাছ গল, যাত্ৰী উঠিল আৰু নামিল, মই হাত-ভগা চকীখনত কাগজৰ জাপ এটা লৈ বহি বুলো, কোনোবা আহি দামতে বহিল, মাছৰ উগ্ৰ গোকটো আকৌ নাকলৈ ডাহি আহিল, মোৰ জেপত বিচাৰি বিচাৰি কাঠপেঞ্চিল এডাল পালে, মই বুজিলো যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্তু মই সেই কথা ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই, মোৰ চেপি চেপি কান্দোন আহিব খুজিলে, আৰু অবৰ্ণনীয় ছুচিভাই মোক আচ্ছন্ন কৰি পেলালে, এই কথা কাগজলৈ মই কিদৰে আনিম, মোৰ এই ক্ৰতি মই কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম, মোৰ এই ক্ৰতি মই কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম।



এটা ড্ৰেচিংগাউন পিন্ধি হে'ব্ লাংবাইন্ আহি ছুৱাব খুলি দিলে।

“শুভ সন্ধ্যা।” “শুভ সন্ধ্যা।” “আপোনাক আমনি দিয়া বাবে ছুঃখিত, মই ডাৰ্ডাচক বিচাৰিছোঁ।” “ঠিক আছে, কোনো আমনিৰ কথা নহয়। ১৭ নম্বৰ কোঠালী—।” “হয়, মই জানো; ধন্যবাদ।”—“অ, হয়তো, আপুনি তো আহিয়েই থাকে—।”

অকল আহিয়েই থাকোঁ নহয়, এই ঘৰটোৰ কম ছুটা মইয়েই আনাইঁতক যোগাব কৰি দিছোঁ। আনা ডাৰ্ডাচ্ আৰু য়ানচ্ ডাৰ্ডাচ্ ছয়ো হান্সেবীৰ ভগনীয়া। আজি এবছৰ আগেয়ে ছয়ো যেতিয়া হান্সেবীৰ পৰা জাৰ্মানীলৈ পলাই আহে, তেতিয়া ছয়োৰে হাতত আছিল মাথো ছুটা চুটকেচ। তাৰ পাছত য়ানচে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হান্সেবী-পুঁজিৰ সাহায্য পাইছে, আনাইও তাইৰ প্ৰকাৰ মাজে মাজে অ'ত ত'ত কাম কৰিছে, লাহে লাহে দিহঁতৰ অৱস্থা কিছু ভাল হৈছে। য়ানচ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ, আনাই ভাষাতত্ত্ব পঢ়ে। কেতিয়াবা আনাই মোক ইংৰাজী ব্যাকৰণৰ কথা সোধে (মই স্থানীয় ইন্স্কুল এটাত ইংৰাজী পঢ়াওঁ), মই প্ৰমাদ গণোঁ। য়ানচে অশ্রমনস্কভাৱে কিবা এবিধ বিষাক্ত চিগাৰেট খায় আৰু বক্তৃতা দিয়ে (মোক, আনাক, চহৰৰ সকলোকে) প্ৰিন্স্টনত থকা হান্সেবীৰ গণিতজ্ঞ য়হান্ ফন্ নয়মানৰ কথা, বুডাপে'ষ্টৰ বাস্তৱ ছাত্ৰৰ বেৰিকেড আৰু বিদেশী টেক, আৰু কেনেকৈ তাপ কৰি গলে ধাতুবোৰৰ চুম্বকত্ব বদলি যায়। স্পষ্ট বুজা যায় যে পদাৰ্থবিজ্ঞান তাৰ জীৱনৰ এটা অংশ, আৰু ইতিমধ্যেই “দ্বিতীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞান

## চেনেটাব শেষ

ছয়টা বজাত গুড়ি গুড়ি বৰফ পৰিব ধৰিলে আৰু চানে ছয়টা বজাত মোৰ মাণ্টেলটো বগা হৈ গ'ল। মই আনা আৰু য়ানচক বিচাৰি লুড্ ভিগ্ ট্ৰাচে লৈ গলো। লুড্ ভিগ্ ট্ৰাচে জনহীন গেচৰ লাইটবোৰ বৰফে ঢাকি ধৰিছে, বাস্তাটো আৰু গছ ডালবোৰ আৰু ঘৰৰ বঙা চালবোৰো বগা হৈ গৈছে। প্ৰফেচৰ ল্যুবাৰ ঘৰটোৰ সমুখৰ আৱৰ্জনাৰ ধামাটো আৰু পাৰ্ক কৰি থোৱা মটৰ গাড়ীখনো বৰফে ছাটি ধৰিছে। বৈ বৈ বতাহৰ ঝাপটো মাৰিছে, ক্ষীণ গেচলাইটবোৰৰ চাৰিওপিনে গুড়ি গুড়ি বৰফ ঘূৰ্ণী খাইছে। মই বুজিলো মোৰ জোতাৰ তলেৰে ঠাণ্ডা সোমাব ধৰিছে, ভৰিৰ তলুৱা দুখন প্ৰায় হিম হৈ গৈছে। একাৰ ছুৱাবমুখত বৈ গুনিলো ১ নম্বৰ বাচখনৰ শব্দ দূৰত মিলি গ'ল। মই ভাবিলো, এইখনতে আহিব পাবিলোহেঁতেন, আৰু মই ঘণ্টা টিপিলো।



ইন্টিটুট"ত এটা গুৰু ওলাইছে যে অহা চেমেণ্টাৰ পৰা প্ৰফেচাৰ ভাইচচ্যাকাৰে "ডে'ন্ উংগাৰ,"ক ( অৰ্থাৎ "হাংগেৰীয়টোক" ) এজন এচিষ্টেণ্ট কৰি লোৱাৰ কথা ভাবিছে। ঘৰৰ অভাৱত সিহঁতে বিয়া কৰাৰ পৰা নাছিল অতদিনে, আজি তিনিমাহ আগলৈকে। যি হওক এই ছাত্ৰ-বডিংটোৰ 'ব্যৱস্থাপক' হে'ব, লাংবাইনৰ লগত ভাগ্যক্ৰমে মোৰ চিনাক্ততা আছিল (হে'ব, লাংবাইন আইনৰ ছাত্ৰ আৰু ডাবা-ক্লাবৰ সম্পাদক, সেই সূত্ৰেই মোৰ লগত চিনাক্ততা), তেওঁ কলে, "ঘৰ ? এই চহৰত ইমান-বোৰ ছাত্ৰ হাবাধুৰি থাই ফুৰিছে, ইয়াত নৱদম্পতিৰ কাৰণে ঘৰ ? অসম্ভৱ...কি কলে ? হাংগেৰীয় ভগনীয়া ? আঃ, সেইটো এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ কথা। হাংগেৰীয় ভগনীয়া বুলিলেই আমাৰ জাৰ্মানসকলৰ এটা বিশেষ নৈতিক দায়িত্ব আহি পৰে। আমাৰ বহুতো অতীতৰ দুৰ্গাম...হয়, হাংগেৰীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কথাটো বেলেগ, তেওঁলোকক লৈ আহিব এদিন, দেখা যাব কি কৰিব পৰা যায়....."

হে'ব, লাংবাইনৰ এই "উপকাৰী" মনোভাবৰ কথা অৱশ্যে মই যানচক কোৱা নাই, ক'লে এখন কাজিয়াৰ সৃষ্টি হ'ব—হাংগেৰীয় সকলৰ মেজাজ বৰ শীতল নহয়।

হে'ব, লাংবাইনে কলে যে তেওঁ আজি সন্ধিয়া ওলোৱা নাই, তেওঁৰ অলপ ইনফ্লুয়েঞ্চাৰ দৰে কৰিছে, প্ৰায় ৩৮ ডিগ্ৰী জ্বৰ আছে। তেওঁ কলে যে হে'ব, ডাৰ্ভাচ সম্ভৱতঃ ঘৰত নাই, ওলাই যোৱা দেখিছে, কিন্তু ক্ৰাউ ডাৰ্ভাচৰ হেনো মূৰ বিষাইছে, বোধকৰোঁ কমতে আছে। যানচ অৱশ্যে ঘৰত নথকাৰে কথা, মই জানো, কাৰণ আজি সন্ধিয়া মান্ফ্ৰেডৰ

জন্মদিনৰ পাৰ্টি আছে, বাটহাউচৰ বে'চ'মেণ্টৰ বেণ্ডব'ক্চনত ( অৰ্থাৎ "বাট্চ-কে'লাৰ"ত )। মোৰ হে যোৱা নহ'ল। এক্সৰ হলঘৰটোৰে আগুৱাই গলো। বেছিভাগ ছুৱাবেই বন্ধ, বেছিভাগ ছুৱাবৰ তলেৰে কোনো পোহৰৰ বেখাও ওলোৱা নাই। মই মনত পেলালো যে আজি শনিবাৰ আৰু শনিবাৰে "মে'ন্জা"ত ( ছাত্ৰ-কেণ্টিনত ) নাচ হয়। ডক্টৰ হাইডুৰ বন্ধ ছুৱাবখন পাব হলো। ডক্টৰ হাইডুও এজন হাংগেৰীয় ভগনীয়া, কঙ্কালসাৰ দেহ, চশমা, বুদ্ধিজীৱি-টাইপ ছাপদাঙি, কথাই কথাই তেওঁ টিকিচ'কৈ খং উঠে। ডক্টৰ হাইডু গোটেই জাৰ্মান জাতিৰ ওপৰত বিবদ্ধ হৈ আছে। লগত ভনীয়েক আনিতা থাকে। ক্ৰলাইন আনিতা হাইডু কিন্তু বেছ শকত-আৱত, দেখিলে বিশ্বাস নহয় যে তাই ভায়লিন বজায় ( হাংগেৰীয় জিপচি বাজনাও নহয়, ম'চাৰ্ট, আৰু ব্ৰাংম'চ )। তেওঁৰ বৈশীয়েক এখন বেলেগ চহৰত আছিল, একেলগে পলাই আহিব নোৱাৰিলে ( বেলেগ এদল ভগনীয়াৰ লগত অহাৰ কথা আছিল, কিন্তু সেই দলটো সীমান্তত ধৰা পৰে আৰু বুড়াপেটলৈ উভতি যাব লগীয়া হয় )। ডক্টৰ হাইডুয়ে ইয়াত কিবাকৈ হাংগেৰীয় চেমিনাৰত কামত সোমাইছে, আনিতাকো পঢ়িবলৈ নাম লগাই দিছে। আজৰি সময়ত কেইজনমান স্বদেশী-ভাইৰ সহায়ত অকস্মাৎ অকস্মাৎ এখন প্ৰবাসী-হাংগেৰীয় কাগজ চাইক্লষ্টাইল কৰি উলিয়ায়, আৰু ভাবি মৰে কেনেকৈ হাংগেৰীখন পুনৰ স্বাধীন কৰিব ( আৰু কেনেকৈ বৈশীয়েকক হাংগেৰীৰ পৰা কৰ্তৃপক্ষৰ চকুত ধুলি দি বাহিব কৰি আনিব। ) ডক্টৰ হাইডু আৰু আনিতা এই



জুৰ্গেগৰ মাজত কলৈ গৈছে? হয়তো কলৈকো যোৱা নাই  
হয়তো হান্সেবীয় আটাইকেইজন য়ানচৰ কোঠাত লগলা  
কলবৰ কৰিছে বা হান্সেবীয় “গুলাঃচ্” বান্ধিছে, কোঠাটো  
নাভূত-নাশ্রুত মচলাৰ গোক্কা বাহিৰ হৈছে। এই গোলমাল  
মাজত বেথাপ্লা ভাবে—একো অসম্ভৱ নহয়—বোমান্টিক প্ৰকৃতি  
কোনোবাই উচ্চৈঃস্বৰে আলেক্জাণ্ডাৰ পেট্যফিৰ কবিতা এটা  
জাৰ্মান ভাঙনি পঢ়িছে—

কেতিয়াও, কেতিয়াও, যেন তাই নাজানে

কেনেকৈ তাই, আঃ, কেনেকৈ তাই মোৰ হৃদয় ভাঙিলে  
আৰু অইন কোনোবাই আপত্তি কৰিছে—ভাঙিলে  
zerrissen? নহয়, zerrissen মানে চিঙি যোৱা, টুকু  
টুকুৰা হৈ যোৱা……। মই জানো য়ানচ ঘৰত নাই, তথা  
মোৰ মনলৈ ছবি ভাঁহি আহিল, আনাৰ বেকৰ্ডপ্লেয়াৰটো বাজিছে  
বে’নী গুড্‌নেৰ ক্লাবিনেটৰ দীঘল, উত্তপ্ত টান, য়ানচে ভৰি  
তাল দিছে ( নিলিখুভাবে আনাই ভুঠ, আৰু গান্ধীৰ হিচা  
লিখিছে বধিৰৰ দৰে ), কোনোবাই উল্লেখ কৰি পেলালে  
নয়মানৰ নাম, উত্তেজিত হৈ য়ানচে বেকৰ্ড বন্ধ কৰি দি  
মুহূৰ্ত্ততে। মই অনুমান কৰিব পাৰিলো, নিৰীকাৰভাবে ল’ৰা  
ছোৱালী সকলোৰে মাজত শোৱাপায়জামা আৰু গেঞ্জিটো পি  
( যিটো কাণ্ড দেখিলে জাৰ্মান ল’ৰা মুৰ্ছ। যাব ) ডক্টৰ হাই  
বহি গৈছে, আলুৰ বাকলি বা মটৰ-গুটিৰ বাকলি এবাই  
মাজে মাজে আনিতাৰ চুলিত মেকুৰীক মৰম কৰাৰ দৰে হা  
ফুৰাইছে, আৰু কৈছে যে জাৰ্মানসকল বৰবৰ হৈ থকাৰ এ  
প্ৰধান কাৰণ এয়ে যে সিহঁতে মুখবোচক ভাবে খাব নাজানে……

ফ্ৰাইন্ ফন্ ডীংচে’ৰ কোঠাটো পাব হলো ( এজনী  
জাৰ্মান সাহিত্যৰ ছাত্ৰী ), তাইৰ চাইকেলখন বাহিৰতে বেৰত  
আউজাই থোৱা আছে, বোধকৰোঁ। ক’বালৈ যাব ওলাইছিল  
বৰক পৰাৰ আগে আগে ( ফ্ৰাইন্ ফন্ ডীংচে’ই ক’ব পাৰিব,  
ই ভাবিলো, কি কি অৰ্থত zerrissen শব্দটো কবিতাত ব্যৱহাৰ  
কৰিব পাৰি! পেট্যফি’ তৰুণ হান্সেবীয় কবি—২৪ বছৰ বয়সতে  
হান্সেবীয় স্বাধীনতাৰ যুদ্ধত যাব মৃত্যু হৈছে—পেট্যফিৰ কবিতা  
তাই হয়তো ভাল পাব? )……তাৰ পাছৰ দুৱাৰ বোৰত কেইবাটাও  
অপৰিচিত জাৰ্মান ল’ৰাৰ নাম, গণিতৰ এজন ভাৰতীয় বিচাছ  
ছাত্ৰ, তাৰ পাছত লিয়’ কু’ন্, সমাজনীতি পঢ়ে। সিও এটা  
হান্সেবীয় ভগনীয়া, সিও কোঠাত নাই। হঠাৎ সি এজনী জাৰ্মান  
মহাপাঠিনীৰ লগত ঘূৰিব আবন্ত কৰি দিছে কিছুদিনৰ পৰা,  
সাপানটো জমিছে মাত্ৰ, সিহঁত নিশ্চয় “মেন্জা’ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ  
ভীৰলৈ যোৱা নাই, হয়তো চহৰৰ উপকণ্ঠত কোনো নিৰ্জন  
‘কাইপে’ এটাত বহি আছে, বা চিনেমাৰ উঞ্চ একাৰত।

গুণ্টাৰ্, গ্যেৰ্লাখ্ৰ কোঠাত পোহৰ আছে ( অন্ধল  
মৰহাৰ জাৰ্মান ছাত্ৰ ) আৰু ভিতৰৰ পৰা টাইপৰাইটাৰৰ খটখট  
শব্দ আহিছে; চেমেষ্টাৰ শেষ হ’বৰ হ’ল, তেওঁৰ ডিচাৰ্টেচনখন  
জমা দিবৰ সময় আহিছে, বোধকৰোঁ। তাকেই টাইপ কৰিছে, গুৰু  
বাস্তীৰ নাম : “যুদ্ধোত্তৰ বাৰ্ণিষ্টক শক্তিসমূহৰ পৰিপ্ৰেক্ষিত জাৰ্মান  
গণতন্ত্ৰ”। মই হাঁহিলো, মোৰ মনত পৰিল, নাক কোঁচাই হাত  
জোকাৰি পৰম পবিত্ৰপ্ৰিৰে ডক্টৰ হাইডুয়ে কৈছে, “বিশ্বাস  
নকৰিব, যুদ্ধৰ পাছত যোৱা দহবছৰে জাৰ্মানসকলে এটা নতুন  
শব্দ শিকিছে, সৰু ল’ৰাই নতুন পুতলা এটা পোৱাৰ দৰে



সেইটোকে লৈ লক্ষ-লক্ষ লগাই দিছে—‘গণতন্ত্ৰ’, ‘ডেমক্ৰাচী’...

ইষ্ট্ৰেভানৰ কোঠাটো পাব হলো—আক এটা হান্সবীৰ  
তাৰ কোঠাত কিন্তু পোহৰ আছে (বতৰ বেয়া গঁচা, কিন্তু বতৰ  
লগত তাৰ সম্বন্ধ কি?) ছুৱাবত টুকুৰিয়াবৰ মন গ’ল, এনেতে  
মনত পৰিল যে তাক মই ইংৰাজী শিকাইছিলো, তাৰ পইচা সি  
মোক এতিয়াও দিয়া নাই। এতিয়া তাৰ কামত সোমালে কোনে  
জানে সি কি ভাবিব। আগুৱাই গ’লো। জেপত হাত দিলো  
বস্ত্ৰটো আছে। এটা কফি-মেশিনৰ ৰিং। আনাইঁতৰ ইটালীয়ান  
এম্প্ৰেচ’-কফিৰ যন্ত্ৰটোৰ ইম্পাতৰ ৰিং এটা ভাঙি গৈছিল, এই  
সকল বিশ্ববিদ্যালয়-চহৰখনত সেইটো পোৱা নাযায়, আমাৰে  
এম্প্ৰেচ’ খোৱা বন্ধ হৈ গৈছিল। মই হান্সুৰ্গলৈ যাওঁতে সিহঁত  
ভঙা ৰিংটো লগতে দি পঠিয়াইছিল, নতুন ৰিং এটা আজি হান্সুৰ্গ  
পৰা লৈ আহিছোঁ, এই বতাহ-বৰফৰ মাজেৰে লুড্‌ভিগ্‌ট্ৰাচে—  
২৭লৈ অহাৰ এটা ভাল উপলক্ষ্য।

১৭ নম্বৰ কোঠাত টুকুৰিয়ালো। ভিতৰৰ পৰা আনাৰ কঠ  
ক’লে, “সোমাই আহক”। ছুৱাবখন খুলিলো। এটা ব্লু-জী  
পিন্ধি আনা কাউচখনত দীঘল দি হাইন্‌বিখ্‌ ফন্‌ ক্লাইষ্টৰ চুটি  
পটি আছিল, মুখখন সেমেকা পৰিছে, কাষৰ সকল টেবুলখন  
কেইটামান মূৰৰ বিষৰ টেবলেট আৰু আধা গিলাচ পানী  
‘কিয়াটি’ মদৰ বটলৰ পৰা কৰা টেবুল-লাইটটো জলিছে, টাইপ  
বাইটাৰটোত যানচৰ ডিচাৰ্টেচনখনৰ এটা পৃষ্ঠাৰ আধালৈকে  
টাইপ কৰা কাগজ এখিলা এতিয়াও লগোৱা আছে। যানচ  
হাতৰ আখৰ ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ আৰু জঘন্য, এটা পেৰাগ্ৰাফ পঢ়িলে  
মোনেই চকু বিষাব ধৰে, আনাই তাকে বোধহয় কালি ব

যাতিলৈকে টাইপ কৰিছে, আশ্চৰ্য্য কি যে তাইৰ মূৰ  
বিধাইছে।

আনা উঠি আহিল। তাইৰ মুখখন মাকৰ ফটোৰ মুখখনৰ  
দৰে (ফটোত অৱশ্যে মাকৰ মূৰত এখন কাপোৰ বন্ধা আছে),  
কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত বৰ শেঁতা পৰিছে। (ফটোখন তাই সকলোকে  
দেখুৱায় আৰু কয়, “মই নিজেতো দেখিবলৈ একো নহওঁয়েই,  
মাকৰ ফটোখন দেখুৱাইয়েই মই অলপ গৰ্ব কৰি লওঁ।” মোৰ  
বিশ্বাস, মাকেও জীয়েকৰ ফটো এখন দেখুৱাই একে কথাকে  
কয়)। চুলিত কেইটামান কাঠৰ পিন মাৰি থৈছে, বোধকৰোঁ  
চুলি বান্ধিছে, গ্ৰীণকমত প্ৰস্তুত হ’ব ধৰা এজনী অভিনেত্ৰী যেন  
দেখা গৈছে।

“অ,” আপুনি আহিছে।” আনাৰ মুখ উদ্ভাসিত হ’ল,  
তাৰ পাছত লগে লগেই আকৌ সেমেকা পৰিল। “এঃ, আপোনাৰ  
মাৰ্চেলটো একেবাৰে বগা পৰি গৈছে—আপোনাৰ মূৰটোও।”  
মই মুখটিপি হাঁহিলো।

“হান্সুৰ্গৰ পৰা কেতিয়া আহিল? চাওঁ, মাৰ্চেলটো  
খোলক—”

“আজি ছপৰীয়া আহিলো,” মই কলো আৰু মাৰ্চেলটো  
খুলি এবাৰ ছুৱাবৰ বাহিৰত জোকাৰিলো, আনাই হলঘৰৰ ছক  
এটাত মাৰ্চেলটো ওলোমাই দিলে। মোৰ চুলিনোৰৰ মাজেৰে  
আঙুলি চলাই আৰু কিছু বৰফ জোকাৰি পেলালো, হলঘৰৰ  
কাৰ্পেট নোহোৱা মজিয়াত বগা বৰফৰ গুড়িবোৰ গলি মাৰ  
ধৰিলে।

“এইপিনে—”



ছৰাবৰ বাহিৰৰ নেটখনত জোতাযোৰ ছৰাবমান ঘঁহি ভিতৰলৈ আহিলো, আকৌ এবাৰ হাঁহিলো, আৰু তেলৰ ষ্টভটোৰ কাষত কাউচখনত বহি লৈ হাতমোজাযোৰ খুলি হাত সেকিব আৰম্ভ কৰি দিলো। কাউচখন লুটিয়াই নেলি দিলে বাতিৰ কাৰণে এখন বিচনা হয়। ইমান সময়ে বুজিলো মোৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ ঠাণ্ডাত অসাড় হৈ গৈছে। তেলৰ ষ্টভটো পুৰণি, বেয়া হৈছে, উত্তাপতকৈ ধোৱা ওলাইছে বেছি, কিন্তু বোধ হয় বন্ধ কোঠাটোত বহুসময়ৰ পৰা জলিছে, বেছ এটা আমেজৰ সৃষ্টি হৈছে। কোঠাটোৰ দুয়োখণ্ডতে আমেজৰ সৃষ্টি হৈছে। কোঠাটোৰ মাজভাগত কোনো সীমাবেখা টনা নাই, কিন্তু সকলোৱে জানে কোঠাটোৰ দুটা খণ্ড, সোঁহাত আনাৰ, বাওঁহাত যানচৰ। যানচৰ খণ্ডৰ দেৱালত কাঙিন্‌স্কিৰ জ্যামিতীয় ডিজাইন (কাঙিন্‌স্কি আনাই বুজি নাপায়), আনাৰ খণ্ডৰ দেৱালত পিকাচ'ৰ “হাৰ্লেকিন্ পৰিয়াল” (যানচে পিকাচ' বুজি নাপায়)। আনাৰ ফুলদানীত টিউলিপ, যানচৰ ফুলদানীটো ছাইদানীত পৰিণত হৈছে।

“আপোনাৰ মূৰ বিষাইছে?”

“এতিয়া ভাল পাইছোঁ। কেইবাটাও বড়ি খালো। এই দুৰ্যোগৰ মাজেৰে নো কি বুলি ওলালহি?”

“কবিত্বলগীয়া একো নাছিল,” মই কলো, এটা চিগাৰেট জ্বালো, আৰু হাঁহিলো।

আনাইও হাঁহিলে। আনাই নিশ্চয় বুজিলে, সৰু বিশ্ব-বিদ্যালয়-চহৰখনৰ চাৰিওটা চিনেমাঘৰৰ চাৰিওখন ছবি মই কেতিয়াবাই চাই শেষ কৰিছোঁ, আৰু ‘ক্লাইপে’ বোৰত বন্ধ ছৰাবৰ

ভিতৰত চিমনিবোৰত বঙা বঙা কয়লা জলিছে, গঁচা, কিন্তু ‘ক্লাইপে’বোৰ মোৰ পৰিচিত মুখেৰে ভৰি পৰিছে, বাস্তৱ দুৰ্যোগৰ পৰা সকলোৱে তাতেই সোমাই পৰিছে।

“বাচেবেইনো নাহিল কলেই?”

হাঁহিলো। আনাইও হাঁহিলে। বাচত বহুত মানুহ।

“যাক, আপুনি আহিছে, ভালেই হৈছে, গল্প কৰা যাব।” অৰ্থাৎ আনাই ক'ব, মই শুনিম।

“আপোনাক দিবলৈ যে আজি একোৱেই নাই। হে'ব, স্পে'ৰ টে কালি এবটল ‘মজ্জে’ল্‌ভাইন্’ লৈ আহিছিল, বৰ সোৱাদ। কিন্তু যানচ্ আৰু ডক্টৰ হাইডুয়ে মিলি—”

আনাই থিড়িকীৰ কানিচৰ ওপৰৰ শূন্য মজ্জে’ল্‌ভাইনৰ বটল এটাৰ পিনে ইন্ধিত কৰিলে আৰু হাঁহিলে।

“চাহকে খাব?”

“হ'ব বাক, আস্তে আস্তে।”

“কওক, হানুৰ্গত কি কৰিলে?”

হাঁহিলো, আৰু কলো যে খুব ঘূৰিলো। ডাঙৰ চহৰ, বাস্তৱ চহৰ, মই কলো, আমাৰ এই সৰু বিশ্ববিদ্যালয়-চহৰখনৰ লগত বহু অমিল। গ্যেন্‌জ্‌মাৰ্ক ট্ থিয়াটাৰত “আনে ফ্ৰাঙ্ক'ৰ ডায়েৰী” চলিছে, এ'ল্‌বে নদীত নোকাবিলাস, বীপাৰ্বাংনু.....পুনৰ হাঁহিলো। অৰ্থাৎ একো নকলো। কাক লগ পালো-নাপালো, হানুৰ্গত মোৰ কানটো হ'ব নে নহয়, উল্লেখই নকৰিলো। আনাইও হাঁহিলে।

“মানফ্ৰেডৰ পাৰ্টিটলৈ নগ'ল কিয়?”

“পাহৰিলো—মানে, ঠিক পাহৰা নাই, কিন্তু হানুৰ্গৰ পৰা



আহি পাইছোঁ মাত্ৰ, এই ছলস্থূলৰ মাজলৈ যাবলৈ বৰ ইচ্ছা নগল। ধৰি লওক, ধৰি লওক—”

“ধৰি লওক, পাহৰিলো”, আনাই কলে, আৰু হাঁহিলে। আনাই হাইনুৰিখ্ ফন্ ক্লাইষ্টৰ কিতাপখন দেখুৱালে, জাৰ্মান গৱত ক্লাইষ্টৰ প্ৰভাৱৰ কথা কলে, এটা পাত পঢ়ি শুনালে, মোৰ মুখলৈ চালে।

মই কলো, “আপোনাৰ বস্তুটো পাইছোঁ”, আৰু কফি-যন্ত্ৰৰ বিংটো উলিয়ালো।

আনাই ইমান সময় এইটোৰ অপেক্ষা কৰিছিল, মুখখন উদ্ভাসিত হ’ল, তাৰ পাছত আকৌ সেমেকা পৰি গ’ল।

“ইঃ আপুনিমো বাক এইটো দিবলৈকে এনেকৈ বৰক বৰমুণৰ মাজেৰে—”

মই হাঁহিলো আৰু বাধা দি কলো, “অহাকালিলৈ আৰু ধৰ্ম্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলো। আজি এম্প্ৰেচ’ কফিৰ বতৰ আজিৰ এই বতৰত চহৰৰ ক্লাইপে’ বোৰৰ ভীৰৰ কথাতে জানেই। গতিকে বতাহ-বৰমুণ নেওচি চহৰৰ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ এম্প্ৰেচ কফিৰ ঠাইলৈকে আহিলো : লুড্ ভিগ্ ট্ৰাচে ২৭, কোঠালি ১৭—”

“ধন্যবাদ,” আনাই কলে আৰু হাঁহিলে, “কিন্তু এই বিংটো বা এতিয়া খায় নে নাখায়, আহকচোন চাও—”

মাজৰ ছুৱাবখন ঠেলি পাকঘৰলৈ গলো, আৰু বিংটো খুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলো। নোৱাৰিলো। হাঁহিলো। আনাই পুতৌৰ হাঁহি হাঁহিলে আৰু কলে, “এৰক। ইয়াৰ এটা বেলেগ কিটিপ আছে—য়ানচে হে খুৱাব পাৰিব। মই নিজে কাহানিও নোৱাৰোঁ। ডক্টৰ হাইডুয়েও কিটিপটো নাজানে।”

“গতিকে এম্প্ৰেচ’ৰ কোনো আশা নাই?”, মই কৰুণকণ্ঠে শুৱিলো।

“গতিকে এম্প্ৰেচ’ৰ কোনো আশা নাই,” মোৰ অনুকৰণ কৰি আনাইও কৰুণকণ্ঠে কলে, “য়ানচ্ হৈত নহালৈকে। চাহ?”

“চাহ”, মই হতাশ ভাবে কলো।

গেচৰ বিংটোত পানীৰ কেটলিটো উতলিব ধৰিলে।

পুনৰ আহি কাউচখনত বহিলো।

“এতিয়া গৰম পাইছেনে অলপ?”

“হয়, বেছ গৰম হৈছে”, মই কলো, “আপুনি হে বৰ অলপ ভালকৈ উম লওক।” ষ্টেটো আনাৰ কাষলৈ অলপ ঠেলি দিলো, কববাত কিবা এটা ধৰি গৈ ধোৱা বেছিকৈ ওলাব ধৰিলে।

আনাই হাঁহিলে আৰু কলে, “বেকৰ্ড শুনিব? এখন নতুন ম্ৰচাৰ্ট্, আছে—”

মই বেকৰ্ডপ্লেয়াবটোলৈ চালো, আৰু বেকৰ্ডবোৰলৈ। বেছিভাগ ম্ৰচাৰ্ট্, বে’থফে’ন্ আৰু ভৰ্জাক্, কেইখনমান হান্সেবীয়া লোকসঙ্গীত, আৰু অইন এটা স্তূপ বেলেগে ধোৱা—সেইয়া য়ানচৰ বে’নি গুড্ মেনৰ ক্লাৰিনেট আৰু ডিম্বিলেণ্ড জাজৰ বেকৰ্ড (নিতান্তই য়ানচৰ : সেইকেইখন বজালে আনাৰ পাকঘৰত কাম ওলায়)। হাঁহিলো। আনাই বুজিলে।

“বাক নালাগে,” আনাই কলে, “বতৰটোও আজি কিবা বৰ চেপি ধৰা ধৰণৰ, অলস অলস, একো কৰিবৰ মন নাযায়, একো শুনিবৰ মন নাযায়।”

আনাই থিৰিকীৰ পৰ্দাখন কোঁচাই এবাৰ চালে, আৰু



কলে, “ইস, বাহিৰত সাংঘাতিক বৰফ পৰিছে। থিৰিকীৰ কাঁচ কেইখনতো বৰফ একেবাৰে শিল যেন হৈ গোট বান্ধিছে। কি বতৰ। পিচলিখ্।”

“শ্বয়চ্‌লিখ্,” মই শুধুৱাই দিলো।

আনাই হাঁহিলে আৰু কলে, “শ্বয়চ্‌লিখ্। আপুনি আজি বাতি বাক যাব কেনেকৈ? শেষ বাচখন চাবে ন’টাত নহয় জানো?”

“য়ানচ্‌ আহক,” মই নিৰিকারভাবে কলো, “কিবা এটা ব্যৱস্থা হ’ব। সম্প্ৰতি ইয়াতে ভাল লাগিছে।” ভৰি দুখন মেলি দি আবামকৈ বহিলো।

আনাই হাঁহিব খুজিলে, তাৰ পাছত হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ গ’ল, কলে, “এটা কথা মন কৰিছেনে? ঘৰটো আজি সপ্তাহ-শেষতো কেনেকুৱা সাৰি শব্দ নোহোৱা, কিমান নিস্তব্ধ, যেন এটা এবাঘৰ—”

“অ, আটাইখন বোধকৰোঁ। ‘মে’নজালৈ গৈছে।”

“নাই, বহুতো ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ভিতৰতে আছে। হাঙ্গেরীয়াবোৰ অৱশ্যে বেছিভাগেই ওলাই গৈছে, কিন্তু জাৰ্মান ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰ প্ৰায়বোৰেই ঘৰতে আছে—চেনেটোৰ শেষ হ’বৰ হ’ল, পৰীক্ষাও আহিছে নহয় দুই এদিনতে। ডেকা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে ভৰি থকা ঘৰ এটা ইমান মৰাৰ দৰে যে হ’ব পাৰে, এইটো কিন্তু জাৰ্মানীতহে দেখিলো। এই ব’ডিংটো হাঙ্গেরীত হোৱা-হেঁতেন কিন্তু গমগমাই থাকিলহেঁতেন—আপোনালোকৰ দেশত বাক কেনেকুৱা?”

“অ, আমাৰ দেশতো ল’ৰাবোৰ বৰ ছলমুলীয়া,” মই

কলো। মোৰ কবৰ ইচ্ছা হ’ল যে মান্‌ফ্ৰেড এজন জাৰ্মান ল’ৰা আৰু ইষ্ট্‌ভান্‌ (যাৰ কঁমত লাইট জ্বলিছে) এজন হাঙ্গেরীয়, কিন্তু একো নকলো।

“জাৰ্মানবোৰ ইমান এয়ান্ট্‌, ইমান ‘চিৰিয়াচ্‌,” মুখখন অলপ ওফোন্দাই আনাই কলে, “ভাল নালাগে,” তাৰ পিচতে হাঁহিলে। বাহিৰত হলঘৰত টেলিফোনটো বাজিব ধৰিলে। “য়ানচ্‌ হ’ব পাৰে।”

“মই চাইছোঁ—”

“চাব, হলঘৰত লাইট নাই কিন্তু, সাবধানে যাব।”

এন্ধাৰ হলঘৰটোলৈ ওলাই আহিলো। বাহিৰৰ বতাহৰ সোঁ সোঁ শব্দ হলঘৰলৈকে শুনা গৈছে। কাৰ্পেট নোহোৱা হলঘৰটো সাংঘাতিক ঠাণ্ডা হৈ গৈছে, ঠাণ্ডা আৰু নিস্তব্ধ, নাথো গ্যণ্টাৰ্‌ গ্যেব্‌লাখৰ কোঠাৰ পৰা টাইপৰাইটাৰৰ খট্‌ খট্‌ শব্দ আহিছে। টেলিফোনটো কোনখিনিত আছে জানো, এন্ধাৰতে তুলিলো। এটা অম্পষ্ট কলৰ আৰু গিলাচৰ টুংটাং শব্দ সিমূৰৰ পৰা টেলিফোনৰ মুখেৰে ভাঁহি আহিল, আৰু জাজ্‌বেণ্ড্‌, এটাই “পাৰ্টিচিয়া” বজাইছে। য়ানচে বাট্‌হাউচ্‌ কে’লাৰৰ পৰা ফোন কৰিছে। সি নিভুল জাৰ্মান কয়, মোৰ লগত তাৰ “ডু” অৰ্থাৎ “তুমি” চলে। “অ’, তুমি হাম্বুৰ্গৰ পৰা আহিলাঁই?” সি কলে, “পাৰ্টিলৈ নাহিলা কিয়?” “সেইবোৰ বহুত কথা, পাছত কম,” মই কলো, “পাৰ্টি—।” “ডুম্‌কপ্‌ফ্‌ (মূৰ্খ।)। কিহৰ বহুত কথা?” “পাৰ্টি কেনে চলিছে?” মই কলো। “প্ৰিমা (উত্তম।)। হে’ব্‌ ছিছেকে মিখনহে কৰিব লাগিছে—জাৰ্মানেও যে দিল খুলি কথা ক’ব



পাবে আজিহে গম পালো।” “মানত্ৰেডক মোৰ জন্মদিনৰ শুভইচ্ছা জনাবা।” মই কলো। “জনাৰ। আনাৰ মূৰৰ বিষ কেনে পাইছে?” “এতিয়া ভাল পাইছে। মাতি দিম?” “নাই নাই, মাতিব নালাগে, মোৰ এতিয়া সময় নাই”, যানচে লবালবিকৈ কলে, “তুমি আনাৰ লগত আছা যেতিয়া মই আৰু নিৰ্দেশ দিয়াৰ দৰ্কাৰ নাই। কৰা, আমাৰ আৰু আধাঘণ্টামানৰ পাছত পাৰ্টি শেষ হ’ব। তুমি গুচি নাযাবা, আমি ঘৰলৈ যাবলৈ এখন গাড়ীৰ ব্যৱস্থা কৰিব ধৰিছোঁ, তাৰে তোমাকো থ’ব পাৰিম।” “গাড়ী পোৱা যাব? কাৰ গাড়ী?” “কাৰোবাৰ গাড়ী। কোনে পৰোৱা কৰে কাৰ গাড়ী। বাহিৰ নোলাবা। যাব ধৰিছোঁ। আউফ, “ভিদাবজে’হন্।” “ভিদাবজে’হন্।” মই কলো আৰু ফোনটো নমাই থলো।

পুনৰ গৰম কোঠাটোলৈ আহিলো। আনাই চাহ বান্ধি ধৰিছে। এটা চিগাৰেট জ্বলিলো আৰু কলো, যানছেই হ’ল পাৰ্টিৰ মাজতো তাৰ চিন্তা হৈছে এয়ে যে কাৰোবাৰ মূৰৰ বিষ হৈছে, মানুহটো আছে বাট্‌চকে’লাবত, মনটো আঁঠে লুড্‌ভিগষ্টাচেত। আনাই হাঁহিলে, আৰু কলে, “আপোনাৰো জানো মানুহটো জাৰ্মানীত, মনটো নিজৰ দেশত, নিজৰ দেশৰ কাৰোবাত নহয়?”

হাঁহিলো। আনাই কেইমুহূৰ্ত্তমান মোৰ পিনে চাই ব’ল। কিন্তু মই একো নকৈ পুনৰ হাঁহিলো। আনাই চেষ্টা এৰি দিলে।

“গান্ধীৰ নে নেমুটেঙা?”

“যি কোনো এটা। আপুনি কিন্তু গান্ধীৰহে ল’ব।”

আনাই মোৰ চাহ থিনিৰ ওপৰত এটা নেমুটেঙাৰ বগ

জপি দিলে। কৰবাৰ পৰা বিচাৰি ছুটুকুৰামান হাজ্জিবীয় ভূটে। টলিয়ালে, কলে যে বোধকৰোঁ। অলপ শুকান হৈ গৈছে, কিন্তু তাকেই এনেকৈ সজাই দিলে যে ধাৰণা হ’ল বাট্‌চকে’লাবৰ পাৰ্টিটো হেৰুৱাই মোৰ বিশেষ লোকচান হোৱা নাই, হঠাৎ মোৰ ধাৰণা হ’ল মোৰ খাবৰ ইচ্ছা গৈছে, আৰু এই হাজ্জিবীয় ভূট আৰু চিট্‌লু-চাহ মোৰ লোভনীয় যেন লাগিছে (অৱশ্যে চাহত অলপ বান্‌ দিব পৰা হলে উৎকৃষ্ট হ’লহেঁতেন, কিন্তু এই ধৰত সাধাৰণতে বান্‌ নাথাকে)

আনাই আৰু এবাৰ থিৰিকীৰ পৰ্দাখন কোঁচাই বাহিৰলৈ চালে, কলে, “কি বতৰ! বৰফ, বৰফ, বৰফ, মন একেবাৰে কিবা কৰি দিয়ে। যাক, চেমেটোৰটো শেষ হলে বন্ধা পৰোঁ।”

“বন্ধত কৰবালৈ যোৱাৰ ঠিক কৰিছে?”

“ইটালিলৈ। ফ্ৰেংক।”

অৱশ্যেই। মোৰ মনত পৰিল, ফ্ৰেংকত আনাৰ বায়েকৰ দিয়া হৈছে, হাজ্জিবীয় পৰা পলাই আহোতে আনাইঁত ফ্ৰেংক হৈ আহিছে।

“ইটালিলৈ গৈছে?”

“নাই যোৱা। ইচ্ছা আছে খুব।”

“আমাৰ লগতে নাহে কলেই? ইটালি আপুনি ভাল পাব। ধুনীয়া বদে-ভৰা দেশ। মানুহবোৰো একেবাৰে বেলেগ ধৰণৰ, ইমান খোলা, ইমান বন্ধুত্বপূৰ্ণ, ইমান ক্ষুণ্ণবান। কথাই কথাই এনেকৈ প্ৰাণ খুলি হাঁহে, বগৰ কৰে, গান গায়। জাৰ্মানবোৰৰ দৰে গভীৰ মুখ কৰি গুন্ হৈ বহি নাথাকে



.....আমি অৱশ্যে ট্ৰেইনেৰে যাব নোৱাৰোঁ—এই চেমেণ্টাৰ বৰ বেছি পইচা জমাৰ নোৱাৰিলো”, আনাই হাঁহিলে, মই বুজিলো আনাই নতুন গৃহপত্ৰনৰ খবচৰ কথা কৈছে, “গলে ‘আন্থাৰ্টাৰ’ কৰিহে যাব লাগিব”।

( অৰ্থাৎ হিচ্ছ-হাইকিং কৰি যাব লাগিব। )

“মোৰ বাইদেউ আৰু ভিনীদেউৰ লগত ফ্ৰেংক্সৰ আশেপাশে ইমান ঘূৰিছিলো, মনত পৰিলেই ভাল লাগে, আকৌ যাবৰ ইচ্ছা যায়। যানচৰো এটা ছুটিৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে, বৰ খাটনি গৈছে যানচৰ এই চেমেণ্টাৰ্। যাব আমাৰ লগত?”

“দেখা যাওক”, মই কলো আৰু হাঁহিলো, আৰু কথা ঘূৰাবৰ চেষ্টা কৰিলো, “ডক্টৰ হাইডুহঁত কলৈ যাব?”

“ডক্টৰ হাইডু টিবললৈ যাব খোজে, কিন্তু আনিতাৰ টিবললৈ যোৱাৰ ইচ্ছা নাই। অৱশ্যে শেষপৰ্য্যন্ত ভনীয়েক যলৈ যাব খোজে তালৈকে যোৱা হবগৈ”

“তেওঁৰ কিজানি হান্সেবীলৈহে যাবৰ মন যাব”, মই কলো আৰু ডক্টৰ হাইডুৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা ভাবিলো। লিয়’কুন্ কলৈ যাব নুসুধিলো, সি তাৰ বান্ধবীৰ লগত ব্যস্ত আছে, তাৰ গতিবিধি নিৰ্ণয় কৰা এতিয়া সম্ভৱ নহয়।

“জ”, আনাই কলে, হাঁহিবৰ উপক্ৰম কৰিলে, তাৰ পাছত হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ গ’ল, সুধিলে, “আপোনাবো বাৰ বেয়া নালাগেনে, যেতিয়া দেখে বন্ধত জাৰ্মান ল’ৰাবোৰ বেগটোত কিতাপ-কাপোৰ গুজি লৈ যবলৈ বুলি বেলত উঠি বহিছে?”

হাঁহিলো। আনাই আকৌ কেইমুহূৰ্ত্তমান মোৰ মুখৰ পিনে চালে, তাৰ পাছত চেষ্টা এৰি দিলে। হাঁহিলে, মোৰ প্লেটখনলৈ

চালে, আৰু কলে, “আখ্, ডু লীৰে গট্—”

“লীৰাৰ্, গট্”, মই শুধৰাই দিলো।

“আখ্, ডু লীৰাৰ্ গট্ ( অ তুমি মৰমৰ দেশৰ! )” আনাই কলে, আৰু হাঁহিলে, “পাহৰিয়েই গৈছোঁ, বগা-কটি আছে নহয়—”

আনা লৰালবিকৈ পাকঘৰৰ দুৱাৰলৈ গ’ল, বৈ গ’ল। বেৰত খেবৰ-টুপি এটা চকুত পৰিল।

“ফিয়েচলেত কিনিছিলো। কেনে দেখিছে?”

“ধুনীয়া”, মই কলো।

“ফিয়েচলেৰে কথা আপোনাক কৈছিলোনে? ফ্ৰেংক্সৰ একেবাৰে কাষতে। আপুনি গ’লে খুব ভাল পাব।”

য়ানচৰ কিতাপ এখনৰ ভিতৰৰ পৰা আনাই এখন ছবি-পোষ্টকাৰ্ড টানি উলিয়ালে, এখন স্মাৰক চিত্ৰ। “এইয়া ফিয়েচলে। বজাৰ। ব’ৰ।”

আনা পাকঘৰলৈ গ’ল। ফিয়েচলেৰ বজাৰ। কিছুমান গছৰ ছাঁত কাপোৰেৰে তৰা ষ্টল, ষ্টলবোৰৰ ভিতৰত বেছি পতা, সেইবোৰৰ ওপৰত অসংখ্য বকমৰ মণিহাৰী আৰু মনোহাৰী বস্তু। ভালকৈ নাচালো। এডাল গছৰ তলত টেবুল এখনত ইটালীয়ান কেইজনমান বহিছে আৰু দীঘল দীঘল গিলাচৰ পৰা কিবা পান কৰিছে, সম্ভৱতঃ বৰফ দিয়া বীয়াৰ বা ভায়ুট, ইটালীয়ান কেইজনৰ মুখত, গিলাচবোৰৰ পানীয়ত আৰু টেবুলখনৰ “চিন্-চান” লিখা ডাঙৰ ছাইদানীখনত ব’দ পৰিছে। আন বহুত ছবি-পোষ্টকাৰ্ডৰ দৰেই এখন স্মাৰক-ছবি।

কোথাটোত গোটমৰা গৰম হৈছে যেন লাগিল, অলপ



অলপকৈ তেলৰ ষ্টেভটোৰ ঘোঁড়াও জ্বলিছে বহুখিনি। খিৰিকীখন খুলি দিলো, লগে লগে চাট্টকৈ ঠাণ্ডা বতাহ সোমাল, আৰু বৰফৰ এটা ঝাপটা, লবালবিকৈ খিড়িকীখন আকৌ বন্ধ কৰি দিলো। খিৰিকীৰ কাণিচত কিছুমান বৰফ পৰি গলি গ'ল, আৰু মোৰ হাতৰ ছবিখনো বৰফে ঢাকি পেলালে, ধাবণা হ'ল যেন কচিয়াৰ কোনো গাওঁৰ ছবি, আৰু বীয়াবপায়ী মানুহ-কেইজনৰ এজনৰ চুলি যেন বৰফে ঢাকি পেলাইছে আৰু তেওঁ যেন বগা-হৈ-ঘোঁড়া মাটেল্ এটা পিন্ধিছে।

আনা কটি লৈ আহিল, আৰু নতুনকৈ গৰম চাহ। খিৰিকীৰ কাণিচৰ পানীখিনি তৎক্ষণাত আনাৰ চকুত পৰিল। মই কলো, “কোথাটো বহুসময় বন্ধ হৈ আছে, মই এবাৰ খিৰিকীখন খুলি দিছিলো—”

“অ” আনাই কলে, মোৰ মুখলৈ এবাৰ চালে আৰু হাঁহিলে, আৰু মোৰ হাতৰ পৰা ছবিখন লৈ তাইৰ জোঙা জোঙা আঙুলিৰে বৰফখিনি চুঁচি পেলালে। ইটালীয়ান কেইজনৰ মুখত আৰু তেওঁলোকৰ হাতৰ গিলাচত পুনৰ ব'দ পৰিল। আনাই মোৰ কাপটোত পুনৰ চাহ বাকিব ধৰিলে।

“আকৌ নেমুটেঙা?”

“আকৌ নেমুটেঙা,” মই কলো আৰু হাঁহিলো।

“ফ্ল'বেল্সৰ উপকণ্ঠ মনোবস,” আনাই কলে, আৰু চাহ বক্স শেষ কৰি নেমুটেঙাৰ বস চেপিব ধৰিলে, “চাইপ্ৰেচ’ আৰু ‘অলিভ্,’ গছেৰে ভৰা, ব'দে-ভৰা। ফিয়েচলে ফ্ল'বেল্সৰ নিচেই কাষতে, তাত এটা ধুনীয়া গীৰ্জা আছে, তেৰ শতিকাৰ। পাহাৰৰ ওপৰত এটা ক্ৰাফ্টিস্কান ‘মনাষ্টাৰী’ আছে, তাৰ পৰা চাবিওপিনৰ

দৃশ্য সুন্দৰ দেখি। বোমান আৰু ইটুস্কান্ ভগ্নাৱশেষো আছে, সেইবোৰ চাবলৈও মানুহ যায়। ফ্ল'বেল্সৰ পৰা ট্ৰামেবেই যাব পাৰি, বাচো যায়—পিয়াংচা চান্ মাৰ্ক'ৰ পৰা বাচ এবে। আমি চাইকেলেবেই গৈছিলো। সেই দিনা ফিয়েচলেত হাট-বাৰ আছিল। দুশাবী ‘ছে’ষ্ট্ৰাট্’ আৰু ‘লাইন্’ গছৰ ছাঁত দোকান-বোৰ বহিছিল, কাপোৰেৰে তৰা ষ্টলবোৰৰ ভিতৰত। ষ্টলবোৰৰ বাহিৰত দোকানীবোৰে চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি সিহঁতৰ মালবোৰ ফেৰী কৰিছিল। কি হৈ চৈ, কি ব্যস্ত জনতা, কিমান ধবণৰ মুখ, কিমান ধবণৰ বঙৰ বাহাৰ, কিমান উৎসাহ, কিমান ঝলমল ব'দ! স্তূপ স্তূপ পনীৰ, আইচক্ৰীম, বিস্কুট, মিঠা-বস্তু আৰু ফলমূল বিক্ৰী হৈছিল, বটলে বটলে কিয়ান্টি, প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড টুকুৰি ভক্তি আপেল, আঙুৰ, ‘পিয়াৰ্,’ ডিমক। ফিয়েচেলৰ খেৰৰ বস্তু খুব বিখ্যাত, বাশি বাশি খেৰৰ বস্তু বিক্ৰী হৈছিল, বিভিন্ন বঙৰ বিচিত্ৰ ডিজাইনৰ খেৰৰ টুপী, বেগ, টুকুৰি। ফ্ল'বেল্সত তৈয়াৰী নানা তৰহৰ চামৰাৰ মালো বিক্ৰী হৈছিল। আৰু বিক্ৰী হৈছিল ৰাজ্যৰ সানমিহলি দ্ৰব্য—সস্তা গহণা, জোতা, মোজা, এক'ডিয়ন, খেলনা, প্ৰাৰ্থনাৰ মণিমালা, যীশুখৃষ্ট আৰু কুমাৰী মেৰীৰ ছবি আৰু ক্ৰুচ, কিতাপ, কাপোৰ, পোষ্টকাৰ্ড.....”



মোৰ একমাত্র লৰাৰ মৃত্যুসংবাদত মই কাতৰ নহলো। মই নাকান্দি। সমবেদনা জনোৱা আৰু সান্তনা দিয়া মানুহেৰে মোৰ ঘৰখন ভৰি পৰিল, কিন্তু কোনেও মোক বিহ্বল হোৱা নেদেখিলে। মই সকলোৰে লগত শান্তভাবে কথা হলো, মই তেওঁলোকক কলো, মই ঠিক আছো, তেওঁলোকে বৰং লৰাৰ মাকক (এতিয়া বাক আৰু কোন লৰাৰ মাক ?) শান্ত কৰক। লৰাৰ মাক বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিছে, বুকু ভুকুৱাই ভুকুৱাই কান্দিছে, লৰাৰ মাকে বুজি নাপায় যে মৃত্যু এটা নিয়ম আৰু আমি নিয়মৰ অধীন। ঈশ্বৰে একমাত্র লৰাটো দিছিল, ঈশ্বৰে আকৌ তাক ওভোটাই লৈ গৈছে, ইচ্ছা হলে পুনৰ দিব। মই ধীৰভাবে চিঠিবোৰ আৰু টেলিগ্ৰামবোৰ খুলিলো, মই কৃতজ্ঞ হলো, আত্মীয় আৰু অন্তৰঙ্গসকললৈ সংযত আৰু কৃতজ্ঞ

হাত উত্তৰ লিখিলো, আৰু বাকী সকললৈ সমুহীয়াভাবে বাতৰিকাকতৰ যোগে মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলো। মোৰ লৰাটোৰ বস্ত্ৰ-বাহানি সামৰা-মেলা হল, ঘৰখনত আচৰাৰ-পত্ৰ কিছু ইফাল-সিফাল হল, ঘৰখনৰ বেৰবোৰৰ পৰা মোৰ লৰাটোৰ হাঁহি আৰু মাতৰ সলনি অন্য বহুতো শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি আহিল—কান্দোন, আৰু হা-হতাশ, আৰু বহু মানুহৰ দিহা-প্ৰাণশৰ্ম, মিতিৰ-কুটুমৰ সৰু সৰু ল'ৰাছোৱালীবোৰৰ হাই-উকনি আৰু লৰাধপৰা। অৱশেষত জীৱনৰ নিয়মানুসাৰে লৰাৰ মাক জনে ক্ৰমে প্ৰকৃতিস্থ হল, সকলো কপালৰ দোষ বুলি মানি ললে, আৰু অৱশেষত মোৰ ঘৰে মন্ত্ৰপাঠৰ ধ্বনি শুনিলে। এনেদৰে শ্ৰাদ্ধাদি হৈ গ'ল। মই অচঞ্চল চিত্তে সকলোৰে জাৱক কৰিলো। মাথো মাজে মাজে হঠাৎ একমুহূৰ্ত্তৰ বাবে মনলৈ প্ৰশ্ন আহিল, কিয় বাক এনেকুৱা হ'ল ? কি পাপ ? মাক বহু আশা কৰি বাহিৰলৈ পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছিলো, যদিও মাক চকুৰ আঁতৰত বাধিবলগীয়া হোৱাই আমি মনত অতি বিজাৰ পাইছিলোঁ। এইবেলি সি বন্ধত ঘৰলৈ আহিব খোজা নাছিল, বন্ধ খুলিলেই হেনো তাৰ পৰীক্ষা, পঢ়িব লাগে ; কিন্তু আমাৰ মনে নামানিলে। যেনে তেনে অন্ততঃ দুদিনৰ কাৰণে হলেও এবাৰ আহি যাবলৈ আমি তালৈ দঢ়াই দঢ়াই লিখিলো, মই আৰু লৰাৰ মাকে। বাস্তৱত বাচ-ছৰ্ঘটনা হ'ল, সি ঘৰ নাপালেহি। সেইদিনা মই নিজে হেপাহ কৰি বজাৰলৈ গৈ বোমাছৰ মুৰ আৰু লৰাৰ মাকে বান্ধিব খোজা বহুতো খাক-পাচলি কিনি আনিছিলো, বান্ধি-বাঢ়ি লৰাৰ মাক বৈ আছিল.....নাই, আমি কোনো পাপ কৰা নাই। কিন্তু আমি



তালৈ মোহ কৰিছিলো, আমাৰ মনত ল'ৰাটোৰ কাৰণে মোহ আছিল, মোহ আৰু লোভ দুয়োটা বেয়া, হয়তো মোহেই এবিধ প্রলোভন, হয়তো সেয়ে পাপ হৈছিল।

[ ২ ]

মোৰ জীৱিকা অৰ্জন আৰু মোৰ কাম মই বন্ধ কৰি নিদিলো। মই সংসাৰ ত্যাগ নকৰিলো, বৈবাগী হৈ নগলো। আগৰ দৰেই মই দিনৰ কামৰ শেষত লাঠিডাল লৈ ফুৰিবলৈ ওলালো, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত কথা পাতিলো, বন্ধু-বান্ধব আহিলে অভ্যর্থনা কৰিলো। নাথো মাজে মাজে উপবাস দিলো। অনশন কৰিলে মন শুদ্ধ হয়, চিত্ত শুদ্ধ হয়। মোৰ মনটোক মই নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব বিচাৰিলো। ল'ৰাৰ মাকেও উপবাস দিলে মাজে মাজে, কিন্তু মোৰ দৰে মনটো নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ নহয়। মোৰ অনশনৰ কাৰণ মই কাকো নকলো। ল'ৰাৰ মাক মাজে মাজে অতি চিন্তান্বিত হৈ পৰিল, ব লাগি মোৰ পিনে চাই থাকিল কেতিয়াবা কেতিয়াবা, তাৰ পাচত উচুপি উচুপি কান্দিছে। সোধাত কলে, ল'ৰালৈ মনত পৰিছে। মই পতিয়ান নগলো, আৰু মই একো বুজিও নাপালো। যি হওক, মই কথাটো শান্তভাবেই ললো, মাকৰ অন্তৰত বৈ বৈ দুখ আহিব বুলি ধৰি ললো, আৰু মোৰ নিজৰ চিন্তাত আকোঁ মগ্ন হৈ থাকিলো। ধাৰণা হল, এদিন-দুদিন উপবাস দি কোনো ফল পোৱা নাযায়। এদিনীয়া অনশনৰ পাচত মনটো বৰং আগতকৈ বেচি দুৰ্বল আৰু জট হৈ পৰে, কিন্তু ল'ৰাৰ মাকে মোক এদিনতকৈ বেচি উপবাস খাটিব নিদিলে। কিন্তু ঘটনাক্ৰমে আটাইমাহ নাযাওতেই শাহুৰ বৰ টান নৰিয়া আৰম্ভ

হল, যায় যায় অৱস্থা। মই ল'ৰাৰ মাকক কিছুদিনৰ কাৰণে শাহুৰ ঘৰত থৈ আহিলো। এতিয়া অকল বান্ধনি ল'ৰাটো মোৰ লগত থাকিল, আৰু এতিয়া মোৰ দীঘল উপবাস দিয়াৰ সুবিধা হ'ল। বান্ধনি ল'ৰাটোৰ পিনৰ পৰা বিশেষ দিগদাৰ নাপালো। এনেকৈ পাঁচ দিন পাঁচ বাতি মই পানী এটুপিও স্পৰ্শ নকৰাকৈ থাকিলো। ষষ্ঠ দিনৰ দিনা মোৰ ধাৰণা হ'ল যে অত্যন্ত দুৰ্বল হৈ পৰিছোঁ, হাতখন ডাঙিবলৈকে যেন শক্তি নাই, চিন্তা কৰাৰ সকলো ক্ষমতা শেষ, আৰু মোৰ মনত পৰিল যে শৰীৰক অসহ্যকমে কষ্ট দিলে মনো বিকল হৈ পৰে, চিন্তা-শক্তি হ্ৰাস পায়। এই কথা উপলব্ধি কৰিয়েই বুদ্ধদেৱেও মাজতে তপস্যা ভঙ্গ কৰি খাও বিচাৰি গৈছিল। মই বান্ধনি ল'ৰাটোক মাতি তাক বজাৰলৈ পঠিয়ালো, শাক-পাচলি বহুবিধ অনালো, নাছ অনালো, নিজে নিৰ্দেশ দি তাৰ হতুৱাই কেইবাবিধো বন্ধালো। তাৰ হতুৱাই ভাত বঢ়াই ললো। গা-ধুই আহিলো। কাঁহীৰ সমুখত ঈশ্বৰৰ নাম লৈ বহিলো, আৰু বান্ধনী ল'ৰাটোক দূৰলৈ পঠিয়াই দিলো এঠাইলৈ, তাক কলো, সি উভতি আহি কাঁহী-বাতি সামৰিলেও হ'ব। সি যোৱাৰ পাচত মই বিধে বিধে সজোৱা আঞ্জা-তৰকাৰী, ভজা-পোৰাবোৰ কাহানিও নেদেখাৰ দৰে চালো। মোৰ পেটে ভোকত যন্ত্ৰণাত মোচৰ দিব ধৰিলে, সেইবোৰৰ লোভলগা গোন্ধত মোৰ বসনা ভিজি উঠিল। কিন্তু মই ভালদৰে বহি লৈ পিঠিৰ পিচপিনে ছয়োখন হাত এখনেৰে ইখন জোৰেৰে চেপি ধৰি থাকিলো। মোৰ নাকত আঞ্জা-তৰকাৰীৰ গোন্ধ কমি কমি অৱশেষত নোহোৱা হৈ গ'ল, ভাত আৰু ভজাবোৰৰ ধোঁৱা ক্ৰমে ক্ৰমে শেষ হৈ গ'ল,



আগ্ৰাবোৰৰ ওপৰত চামনি পৰিব ধৰিলে, তেলপইতাচোৰে ভাতৰ ওপৰত অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে, পৰুৱাই ভজামাজ টানি লৈ গ'ল। ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল, মই অবিচল ভাবে পিঠিৰ পিচপিনে হাত চেপি কাঁহীৰ সমুখত বহি ব'লো, মই ভাবিলো, মন, এইয়া তোক আৰু এটা প্ৰলোভন দিছো। মন, তই খাব খুজিছ, কিন্তু তোৰ ইচ্ছা মই পূৰণ হ'ব নিদিও, তোক মই দমন কৰিম, চাও বাক তই কেনেকৈ খাব।

## সিহঁতেও পাহাৰ বগালে

“দূৰত বাক সেইয়া কিহৰ পোহৰ?”

“সেইয়া জোৰৰ পোহৰ। সেইয়া এখন খাচীয়া গাওঁ, স্মিট নে তেনেকুৱা কিবা নাম। হয়তো লাইটকৰ্। বা লুম্ চিয়েম্।”

“তুমি ভালদৰে নাজানা?”

“বহুদিন হ'ল, পাহৰিছোঁ।”

“কি হৈছে তাত?”

“আজি উৎসবৰ বাতি।”

“নংকুম্ নাচ?”

“নহয়, নংকুম্ নাচৰ সময় বোধকৰোঁ। এতিয়া নহয়। হয়তো খাড্ চুক্ মিয়ন্চিয়েম্। বা অন্য কিবা উৎসব।”

“আৰু সেইয়া কিহৰ শব্দ?”

“সেইয়া ঢোলৰ শব্দ—আৰু বাঁহী, আৰু শুনা, সেইয়া গানৰ সুর, আৰু, শুনিছানে? সেইয়া গীটাৰৰ ঝংকাৰ।”



“সেইয়া গীটাবৰ বাংকাৰ ?”

“বা ছুইতাৰা। খাটীয়া বাতায়ন। স্পেনিচ গীটাবৰ দৰে।”

“ইমান দূৰৰ পৰা বৰ ভাল শুনি।”

“আৰু ইমান দূৰৰ পৰা জোৰৰ সৰু সৰু পোহৰবোৰো বৰ ধুনীয়া দেখি। আৰু অলপ উঠিলেই দেখা পাবা তলত, নামনিত, অসংখ্য সৰু সৰু পোহৰৰ বিন্দু, অযুত অযুত পোহৰৰ বিন্দু।”

“সেইয়া কি ?

“সেয়া শিলং।”

“তুমি এই পাহাৰখনৰ ক’ত কি আছে সকলো জানা ?  
সোঁ গোঁখনলৈ কেনেকৈ যাব লাগে জানা ?”

“সকলো নাজানো, অলপ অলপ জানো।”

“এইখনেই তুমি মোলৈ লিখা পাহাৰখন ? ইয়াকেই তুমি  
অকলে অকলে বগাবলৈ আহিছিলি ?”

“এইখনেই মই তোমালৈ লিখা পাহাৰখন। ইয়াকেই  
মাজে মাজে বগাবলৈ আহিছিলোঁ, যেতিয়া তোমাৰ কথা বৰকৈ  
মনত পৰিছিল। প্ৰথমে অকলে অহা নাছিলোঁ। প্ৰথমে বিভা-  
নিভাইঁতৰ লগত বাতিপুৰা বাতিপুৰা ইয়াত ফুৰিবলৈ আহি-  
ছিলোঁ। খুব বাতিপুৰা বাতিপুৰা। পাছত নিজে নিজেই  
পাহাৰখন চিনিব পৰা হলো।”

“বিভা নিভাইঁত তেতিয়া একেবাৰেই সৰু আছিল, নহয় ?”

“ছয় বছৰ, আঠ বছৰ। এতিয়া বৰ একোজনী হ’ল।

পাঁচ বছৰ আগৰ কথা। ভাগৰ লাগিছে ?”

“নাই লগা, একেবাৰে নাই লগা।”

“আৰু অলপ বগাব পাৰিবা ?”

“পাৰিম। পাৰিম। তোমাৰ শিলঙৰ পোহৰবোৰ চাবৰ  
মোৰো মন গৈছে।”

“এই পাহাৰখনলৈ আহিলেই মনত পৰে বহুদিন আগেয়ে  
এটা গল্প পঢ়িছিলোঁ, গল্পটো মনত নাই, মাথোঁ তাৰ নামটো  
মনত আছে—‘সিহঁতে পাহাৰ বগালে’।

“সিহঁতে পাহাৰ বগালে। কি ধুনীয়া নাম।”

“মই তোমাৰ কথা ভাবিছিলোঁ। মই ভাবিছিলোঁ। তুমি  
আৰু মইও পাহাৰ বগাম, আটাইতকৈ ওখ আটাইতকৈ বন্ধুৰ  
পাহাৰখন বগাম। ভবাই নাছিলোঁ, কেতিয়াবা সম্ভব হবগৈ।”

“কিন্তু আজি তো মই তোমাৰ লগে লগে পাহাৰ  
বগাইছোঁ—”

“এবা, কিন্তু এতিয়াও মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাই, এতিয়াও  
মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাই আমি এনেকৈ পাহাৰ বগাই থাকিব  
পাৰিম। মই অকল পাহাৰখন বগাব নোখোজো, মোক অকল  
পাহাৰখন নালাগে, পাহাৰখনৰ লগতে তাত মোক তোমাকো  
লাগে, যেনেকৈ পাহাৰখনৰ লগত মোক তাৰ শিলঙটিবোৰ  
আৰু জুৰিবোৰ লাগে, তাৰ ঘাঁহ আৰু সবলগছবোৰ লাগে।”

“পাহাৰখন তোমাৰ, তাৰ জুৰিবোৰ আৰু তাৰ সবলগছবোৰ  
তোমাৰ।”

“মোৰ এটা ইচ্ছা আজি পূৰণ হ’ল।”

“আৰু ইটো ইচ্ছা ?”

“ইটো ইচ্ছা কৰিবলৈ আৰু সাহ নহয়। পাঁচ বছৰ আগৰ



ইচ্ছা। এতিয়াও ইচ্ছাটো কবিবৰ মন যায়, কিন্তু আজিকালি আৰু সাহ নহয়, অধিকাৰ নাই। কিবা দেখিছা?”

“নাই দেখা। কি?”

“এৰা, একাৰ ঘন হৈ আহিছে। একো মনিৰ নোৱাৰি। অলপ পাছতে কুঁৱলী পৰিব। তোমাৰ ভৱিৰ তলত শিলঙটি-বোৰৰ শব্দ শুনিছানে?”

“শুনিছো।”

“আৰু সবলগছবোৰৰ মাজেৰে বতাহৰ সোঁ সোঁ শব্দ?”

“অ।”

“আৰু কববাত জিলিৰ মাত?”

“সেইয়া জিলিৰ মাত?”

“ঠিক নাজানো, বোধকৰোঁ জিলিৰেই মাত।”

“সেইয়াও শুনিছোঁ।”

“আৰু এখন কিতাপৰ নাম মনত পৰিছে। জাপানী কবিতা। ‘ভবা জোন আৰু জিলিৰ মাত।’ আজি আকাশত জোন নাই। কিন্তু তৰা আছে।”

“ভবা জোন আৰু জিলিৰ মাত। ধুনীয়া নাম। তুমি কিমান পঢ়িছা।”

“আৰু লিখিছোঁ। মোৰ পাঁচবছৰ আগৰ চিঠিবোৰ মনত আছেনে? কেনেকৈ মই মাজে মাজে মাহীদেউৰ ঘৰলৈ বুলি শিলঙলৈ গুচি আহিছিলোঁ, আৰু তোমাৰ কথা ভাবিছিলোঁ?”

“মনত আছে। তুমি লিখিছিল। তুমি সন্ধিয়া একাৰ হোৱাৰ আগে আগে পাহাৰখনৰ শিল এটাৰ ওপৰত বহিছা। বহু নাননিত এডাল মোটা সূতা দৰে এটা নিজৰা বৈ গৈছে,

তাৰ কুলুকুলু শব্দই নিৰ্জন পাহাৰৰ সন্ধিয়াটো ভৰাই দিছে, ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা কোনো মানুহৰ দেখাদেখি নাই, মাজে মাজে মাথো কতিয়াবা হঠাৎ একোটা খাচীয়া খৰিকটীয়াই কান্ধত খৰিৰ বোজা লৈ পাহাৰৰ মোৰ এটাৰ পৰা ওলাই নামি আহিছে আৰু তোমাৰ কাষেৰে একাই বেকাই নামি গৈ তলত অদৃশ্য হৈ গৈছে—আৰু এই পাহাৰ আৰু নিজৰা আৰু সবলগছ আৰু তোমাৰ সকলো চিন্তা আৰু অভীপ্সাৰ ওপৰেৰে হু হু শব্দেৰে বতাহ বৈ গৈছে, তোমাৰ চুলিবোৰ আৰু তোমাৰ গলৰ মাফলাবখন বাবে বাবে বিশৃঙ্খল আউল-বাউল হৈ গৈছে।”

“তোমাৰ ঠিক মনত আছে। সেই চিন্তা আৰু সেই অভীপ্সাৰ শেষ হোৱা নাই, কিন্তু তাৰ বাবে আগৰ দৰে সাহস নাই, অধিকাৰ নাই। জাৰ লাগিছে?”

“নাই লগা। বতাহখিনি চেঁচা নহয়, বৰং ভাল হৈ লাগিছে। তোমাৰ মাফলাবখন আনিছা?”

“অ। তুমি মোৰ অভাবকোটো লবা?”

“নালাগে। তোমাৰ জোতাৰ তলত শিলঙটি আৰু ঘাহৰ শব্দ মইও শুনিছোঁ। বাতি নিয়ৰ পৰিলে বাক এনেকুৱা ঘাহৰ শব্দ হব নে?”

“নাই, বাতি এনেকুৱা শব্দ নহয়। তুমি উ চচ থামৰ নাম শুনিছানে?”

“উ চচ থাম? নাই শুনা। খাচীয়া নাম?”

“এজন খাচীয়া কবি। চুকাইছে। তেওঁৰ এটা কবিতা মনত পেলাই দিলা : ‘বাতিপুৱা নিয়ৰবোৰ পোহৰত বালমল কৰি উঠে। মইও মুকুতা বিচাৰি ঘৰৰ পৰা বহুদূৰলৈ যাম। ঘৰৰ পৰা আঁতৰত



মোৰ অন্তৰে কষ্ট পাব। তেতিয়া জমা হোৱা চকুপানীবোৰেই মোৰ মুকুতা হব।’ মইও আজি পাঁচবছৰ ঘৰৰ পৰা আঁতৰত কিমান ঘূৰিলো……তুমি উজুটি ধাইছা আকৌ। মোৰ হাতত ধৰা আৰু ছুটা ধাপ মাত্ৰ, তাৰ পাছত তুমি এটা ধুনীয়া বস্ত্ৰ দেখা পাবা।”

“শিলঙৰ পোহৰ?”

“নহয়, অন্য এটা পোহৰ। বছৰদিন আগৰ পোহৰ। হয়তো আজিও আছে।”

“কি? কি সেয়া?”

“অলপ পাছতেই গম পাবা। আহা, মোৰ হাতত ধৰা, আৰু অলপ বগালেই হব। আহা।”

“কি পোহৰ জানিবলৈ বৰ মন গৈছে, বৰ কৌতূহল হৈছে।”

“আৰু অলপ দূৰ মাত্ৰ।”

“তোমাৰ ইচ্ছাটো নকৰা কৈলৈ? এই কেইবছৰে চাৰি-পাঁচবাৰ তোমাক মই ওভতাই পঠিয়াইছোঁ, পঠিয়াবলগীয়া হৈছোঁ। কিন্তু এতিয়াতো মই তোমাৰ লগত, আজিতো মই তোমাৰ লগত তোমাৰ পাহাৰখন বগাইছোঁ—?”

“ঠিক। আৰু চাৰি-পাঁচবাৰৰ শেষত তুমি মোক কৈ দিছিল, যি ইচ্ছা পূৰণ হোৱাৰ কোনো আশ্বাস নাই, কোনো প্ৰতিশ্ৰুতি নাই, সেই ইচ্ছা যেন মই আৰু নকৰো। মই তোমাক কৈছিলোঁ, বাক, সেয়ে হব।”

“সঁচা। অৱস্থাৰ চাপত মই তেনেকৈ কৈছিলো। অৱস্থাৰ চাপত।”

“অ, সেই কথাও সঁচা।”

“মোৰ সেই কথাতেই তুমি ধৰি থাকিবা?”

“ধৰি নাথাকিলে তুমি ভাল পাবা? তোমাক কথা দিছিলো।”

“অ। তুমি মোক কথা দিছিল। সেই কথাত তুমি নিশ্চয় ধৰি থাকিবা……আৰু কিমান দূৰ? কি পোহৰ, বৰ জানিবলৈ মন গৈছে।”

“আৰু অলপ মাত্ৰ। ভিমানপৰে বাক আকৌ এই বোৰকে শুনা, দূৰৰ সোঁ খাচীয়া গাওঁৰ ঢোল আৰু গীটাৰ, আমাৰ গল্প আৰু তেওঁলোকৰ গান, আৰু জিলিৰ মাত, তিববীৰ জোৰৰ পোহৰ আৰু বাশি বাশি স্থিৰ, শান্ত তৰা……এইয়া আমি পালোহি…… এই ধাপটোৰ ওপৰলৈ উঠি আহা, এই সবলগছ ছুডালৰ মাজেৰে চোৱা—দেখিছানে?”

“অ, দেখিছোঁ। এটা তৰা। এটা ধুনীয়া তৰা।”

“সবলগছ ছুডালৰ মাজতে হেলনীয়াকৈ কেনেকৈ বৈ আছে। কেতিয়াবা তৰাটো তাৰ পৰা আঁতৰি যায়, তেতিয়া মই বেলেগ এটা শিলৰ ওপৰলৈ যাব লাগে, বা অইন কৰবালৈ, তেতিয়া তৰাটো ঠিক এনেদৰে ওলায় সবলছুডালৰ মাজত। কেতিয়াবা তৰাটো বহু ওপৰলৈ বা বহু তললৈ গুচি যায়, সেইদিনা আৰু কোনোমতেই তাক আগৰ ঠাইলৈ আনিব নোৱাৰোঁ।”

“তেতিয়া তোমাৰ খুব বেয়া লাগে?”

“তেতিয়া মোৰ খুব বেয়া লাগে।”

“এটা ইমান ধুনীয়া তৰা।”

“মোৰ তৰা, মোৰ পোহৰ, মোৰ সত্তা। তোমাৰ তৰা।”

“মোৰ তৰা?”

“তোমাবেই তৰা। তৰাটো তোমাক দিলো।”



“ধন্যবাদ। এইটো তেনেহলে এতিয়া মোর সম্পত্তি? মই যি দবে ইচ্ছা ব্যবহার কৰিব পাৰিম? সি মোৰ কথা শুনিবনে?”

“কিয় নুশুনিব? লাগিলে তোমাৰ কাৰণে জীৱন দিব।”

“অ। তুমি মোক দিয়া তৰা! নিশ্চয় মোৰ কথা শুনিব, নিশ্চয় লাগিলে নিজৰ জীৱনো দিব।”

“তুমি মোক মোৰ পাহাৰখন দিলা, মই তোমাক তোমাৰ তৰাটো দিলো। আজি খাচীয়া গাওঁত উৎসৱৰ বাতি, আজি জ্বলিব মাত আৰু নিজৰাৰ কুলুকুলু আৰু সবলগছৰ স্নুহবি-টনা বতাহ তল পেলাই পাহাৰৰ বুকুত প্ৰতিকলিত হৈছে খাচীয়া ডেকা-গাভৰুৰ গান আৰু গীটাৰ আৰু চোলৰ ছেও, আজি খাচীয়া-সকলৰ আনন্দৰ বাতি, আজি তেওঁলোকৰ প্ৰাপ্তিৰ বাতি, আজি তৰাভৰা আকাশ আৰু চহৰৰ আলোকমালা নিপ্ৰভ কৰি হাজাৰ হাজাৰ জোৰৰ পোহৰ, আজি এতিয়া খাচীয়া ডেকা-গাভৰুৰ অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজনা, তেওঁলোকৰ বাহত আৰু ভৰিত স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত নৃত্যৰ ছন্দ, আজি এতিয়া ক্ৰতৰ পৰা ক্ৰততৰ হৈ আহিছে চোলৰ ছেও, আজি এতিয়া তোমালৈ সঁচি থোৱা তোমাৰ তৰাটো তোমাক দিলো, তোমাক দিয়াৰ ইচ্ছা মোৰ পূৰ হ’ল—।”

“আৰু মোৰ পৰা বিচৰাৰ ইচ্ছাটো? মোৰ পৰা বিচৰাৰ ইচ্ছাটো কিয় পূৰ নকৰা?”

“তোমাক মই কৈছোঁ, সেই ইচ্ছা মই আৰু কৰিব নোৱাৰো, তাৰ কাৰণে এটা নিশ্চয়তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লাগে, মোৰ ইচ্ছা পূৰণ হব বুলি আশ্বাস লাগে, সুনিশ্চিত আশ্বাস লাগে—।”

“কি হ’লে বাক তুমি আশ্বাস পাবা? কিহে তোমাক বিচৰা বস্তু পোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিব?”

“মই কব নোৱাৰো, মই নাজানো।”

“মইয়েই সেই প্ৰতিশ্ৰুতি নহয় নে?”

“নহয়, তুমি সেই প্ৰতিশ্ৰুতি নোহোৱা, কাৰণ তোমাৰেই প্ৰতিশ্ৰুতি মোক লাগে। অন্য কিবা, অন্য কিবা।”

“অন্য কিবা? বাক, অন্য কিবা তেনেহলে। অলপ পাছ-তেই আমি পাহাৰৰ আটাইতকৈ ওখ শিখৰত উঠিম, শ্বিলঙৰ পোহৰবোৰ আমাৰ চকুত পৰিব, আমি পুনৰ চহৰলৈ আমাৰ জীৱনলৈ উভতি যাম। তাৰ আগতে আকৌ এবাৰ তেনেহলে চাই লোৱা দূৰৰ সৌ উৎসৱৰ পোহৰ, আকৌ এবাৰ শুনা সৌ দূৰৰ নাচৰ তাল, ইচ্ছাপূৰণৰ সঙ্গীত—তোমাৰ ইচ্ছাপূৰণৰো এয়ে সঙ্গীত, মইয়েই তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি, তুমি বিচৰা আশ্বাস মইয়েই তোমাক দিব পাৰিম—তুমি মানা, নামানা জানো, যে আকাশৰ পৰা পপীয়া-তৰা খহি পৰা দেখিলে যি ইচ্ছা কৰা যায় সেয়ে কলে? চোৱা, চোৱা, সবলগছ ছুডালৰ মাজেৰে কেনেকৈ মোৰ তৰাটো খহি পৰিছে, কেনেকৈ সি মোৰ বাবে জীৱন দিছে……”



## পৰিৱাহিত

যাত্ৰীসকলে কাগজত গৃহযুদ্ধৰ শেহতীয়া খবৰ পঢ়িলে। দক্ষিণৰ প্ৰদেশবোৰত তুমুল আৰু আকস্মিক গৰিলাযুদ্ধ। অন্তৰ্জাতীয় সৈন্যবাহিনীৰ অধিনায়কৰ গাড়ীত হাতবোমা নিক্ষেপ। আৰু ছুটা ভিত্তিজনৰ পশ্চাদপসৰণ। দক্ষিণত ৩৭ খন গাওঁ বিদ্ৰোহী-দলৰ দ্বাৰা বাতিৰ ভিতৰতে ভস্মীভূত। পৰ্বত এলাকাত বৃষ্টিচ পেৰাটু পাৰৰ অবতৰণ? বাট্ৰিসংঘলৈ আবেদন। ফৰাচী টেলি-ভিচনৰ সমুখত পলায়মান ডিক্টেটৰৰ চাঞ্চল্যকৰ ঘোষণা। আন্তৰ্জাতিক বেডক্ৰচৰ দ্বাৰা পুনৰ চিকিৎসক আৰু ঔষধপত্ৰ প্ৰেৰণ, ভয়াবহ পৰিস্থিতি। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তৃতীয় মহাযুদ্ধ.....

এটা প্ৰচণ্ড বিদ্ৰোহৰ আৰাজত যাত্ৰীসকল উচপ খাই উঠিল। এটা লম্বা, কৰ্কশ শব্দেৰে ডাইভাৰে ব্ৰেক টানিলে, প্ৰচণ্ড এটা জোকাৰণি মাৰি বাচখন বৈ গল, গাড়ীৰ কাঁচৰ

## পৰিৱাহিত

৯৩

সমুখত ধোৱাই বাস্তা চাকি পেলালে, আৰু তিনিখন মিলিটাৰীৰ ট্ৰাকে বাস্তা আৰবি ধৰিলে। বাকদৰ গোন্ধেৰে বাচৰ ভিতৰখন ভৰি পৰিল, আৰু মিলিটাৰীৰ ট্ৰাকেইখনৰ পৰা ইউনিফৰ্ম পিন্ধা সৈনিকবোৰে ক্ষিপ্ৰগতিত জুপিয়াই নাৰিৰ ধৰিলে, তেওঁলোকৰ আটাইবোৰ ডেকা লৰা। তেওঁলোকৰ মাজত বলিষ্ঠ চেহাৰাৰ এজনে হাত জোকাৰি উত্তেজিত ভাবে তেওঁলোকক কিবা কব ধৰিলে, তেওঁৰ ইউনিফৰ্মৰ চিনবোৰৰ পৰা মই বুজিব পাৰিলো যে তেওঁ এজন কেপ্টেইন।

বাস্তাৰ ছুয়োপিনে জঙ্গল নাই, খোলা পথাৰ, দূৰত গাওঁৰ সীমাৰেখা আৰু পাহাৰ। ইয়াত গৰিলা লুকাই থাকিব নোৱাৰে। এই বিদ্ৰোহৰ গৰিলাৰ বোমাৰ পৰা হব নোৱাৰে। সমুখৰ পাহাৰখন খহটা, আৰু এই বাস্তাবে অনবৰত মিলিটাৰী অহা যোৱা কৰি থাকে। এই পাহাৰখনতো গৰিলা লুকাই থকা সম্ভৱ নহয়। সম্ভৱ হলেও, লাভ কি? বাস্তাটোৰ কাষৰ বান্ধটোৰ ওপৰেৰে বেলৰ লাইন গৈছে, চহৰৰ লগত সংযুক্ত, আৰু প্ৰধান বাস্তাটোৰ মোৰত নতুন বেলৰ দলং এখন তৈয়াৰ হব ধৰিছে। একমাত্ৰ সেই দলংখন বা বেলৰ লাইনটো উবাই দিলে গৰিলা সকলৰ লাভ হব পাবে, কিন্তু তাৰ কাৰণে লুকাই থাকিবৰ সুবিধাৰ ঠাই এই পাহাৰখন নহয়। অবশ্যে হয়তো এই বাস্তাটোকেই উবাই দিয়াৰ মতলব থাকিব পাৰে সিহঁতৰ, যাৰ ফলত দুইমাইল দূৰৰ মিলিটাৰীৰ ঘাটিটো চহৰৰ পৰা বিচ্ছিন্ন আৰু যোগাযোগহীন হৈ পৰিব। কিন্তু দিনছপৰতে এই চেষ্টা কৰাটো আৱহত্যাৰ সমান। গোটেই এলাকাৰ গৰিলা আন্দোলন ধৰা পৰি ছত্ৰাকাৰ হৈ পৰাৰ সম্ভাৱনা, আৰু এই



বাস্তাটো বন্ধ হলেও কেইমাইলমান ঘূৰি সৈন্যবাহিনী চহৰলৈ যোৱাৰ অন্ত বাস্তা আছে। হয়তো এইটো হ'ব পাৰে যে সিহঁতে এই বাস্তাটো বন্ধ কৰি মিলিটাৰীৰ ঘাটিৰ গিপিনে থকা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ আৰু বেডিঅ'ৰ প্ৰেৰক ষ্টেচনটো আক্ৰমণ কৰাৰ চেষ্টাত আছে—

ধোৱাৰ পৰ্দাখন পাতল হৈ গৈছে, কিন্তু মিলিটাৰীৰ ট্ৰাক, মটৰগাড়ী, মালবাহী লৰী আৰু সৈনিকবোৰে সমুখৰ দৃশ্য ঢাকি পেলাইছে, আৰু তাৰোপৰি বাস্তাৰ ছয়োকাষে ইতস্ততঃ ভাবে পেলাই থোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ লোহাৰ পাইপ, তাৰে কিছুমান এটাৰ ওপৰত এটাকৈ স্তম্ভ কৰা—হয়তো বিদ্ৰোহীদলৰ বেৰিকেড। দেখিলো, বাস্তাৰ ছয়োপিনে কোনোবাই খান্দি পেলাইছে, হয়তো তাত মাইন বা বুৰি-ট্ৰেপ জাতীয় কিবা পুতিৰ পাৰি বা পুতি থোৱা আছিল। বাচৰ ভিতৰৰ পৰা যাত্ৰীসকলে ত্ৰস্তভাবে মূৰ উলিয়াই চাইছে, ঠিক বুজিব পৰা নাই। ড্ৰাইভাৰ নানি পৰিছে, কিন্তু বাচৰ ইঞ্জিন বন্ধ কৰা নাই। দুবৰ পৰা এটা মেঘগৰ্জনৰ দৰে গুৰুগন্তীৰ শব্দ আহিছে, ধাবণা হয় যেন পৰ্বতৰ পৰা অসংখ্য সৰু ডাঙৰ শিল ভাঙি বাগৰি পৰিছে। দেখিলো, আমাৰ বাচখনৰ পিচপিনে অধৈৰ্য্য গাড়ীৰ শাৰী জমি উঠিছে, ব'দৰ পোহৰত গাড়ীৰ কাঁচবোৰ জ্বিলিকি উঠিছে, ঘন ঘন ভেঁপু বজাইছে। আমাৰ বাচখনৰ উইণ্ডক্ৰীনখনো ব'দত জ্বিলিকি উঠিছে। কাঁচখনৰ সোঁহাতৰ এটুকুৰা ভাঙি পৰিছে আৰু কাঁচখনৰ গাত পাঁচটা সৰু সৰু ফুটা, সহজে বুজিব পাৰি দ্ৰুতবেগী গুলী চলন্ত বাচখনৰ কাঁচ ভেদ কৰি ওলাই গৈছে।

আৰু ইতিমধ্যে তীৱ্ৰ, ধাতব ছইচেলধ্বনিৰে বাস্তাটোৰ ওপৰেৰে ট্ৰেইন এখন চহৰৰ পিনে উৰি যাব ধৰিছে, তাৰ আৱাজে কেই চেকেণ্ডমান অইন সকলো আৱাজ ডুবাই দিছে। তাৰ ডাকবাবোৰত মানুহ ঠাহ খাই ধৰিছে, প্ৰচুৰ ক'লা ধোৱা ওলাইছে ইঞ্জিনৰ পৰা, আৰু ডাকবাবোৰৰ আগেৰে উৰি গৈছে। তাৰ মাজেৰেই দেখা যায়, আনকি ছোৱালী আৰু বুঢ়ী মানুহো কানবাবোৰত আছে। আনকি ডাকৰ হাতলবোৰত ওলমি ওলমিও মানুহ গৈছে।

এই ছবি আগি বহু ঠাইত দেখিছো, নিজৰ চকুৰে, ধবৰৰ কাগজত, নীউজবীলত—বোমাবিক্ষৰণ চহৰৰ পৰা, বিপ্লব-আৰু গৃহযুদ্ধ-বিদীৰ্ণ চহৰৰ পৰা আবালবৃদ্ধবনিতা ভীৰেৰে ঠাহ খোৱা ট্ৰেইনেৰে প্ৰাণৰ ভয়ত মৰিয়া হৈ নিৰাপত্তালৈ পলাইছে। আৰু এই সন্ধিক্ষণত, মই ভাবিলো, আচৰিত হবলগীয়া কি আছে যে দেশৰ যুবক সকলে সৈন্যবাহিনীত যোগ দিছে, পঢ়াশুনা এৰি, দলে দলে—

আৰু এই সন্ধিক্ষণত মোৰ কি কবিলগীয়া আছে, মই কি কৰিব পাৰো? মোৰ ধাবণা হ'ল, এইটো অসম্ভৱ নহয় যে এই নাটকীয় মুহূৰ্ত্তত অকস্মাৎ মইও মোৰ দৈনন্দিনতা আৰু একেধাৰে বাচযাত্ৰীৰ পালা শেষ কৰি জনতাৰ মুখপাত্ৰলৈ, প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ হেডলাইনলৈ উত্তোলিত হ'লো, মই ব্ৰহ্মকৃত কৰিলো, মই ভাবিলো মই এতিয়াই নামিম আৰু ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰলৈ গৈ কম—

কিন্তু সমুখত বঙা পাগুৰী আৰু খাকী হাফপেণ্ট পিন্ধা মানুহ এজনে সেউজীয়া নিচান এখন জোকাৰিব ধৰিলে, ড্ৰাইভাৰ আহি আসনত বহিল আৰু গাড়ীবোৰ চলিব আৰম্ভ কৰিলে,



চামে চামে বাস্তা নিৰ্মাণত ব্যস্ত বহুৱা পাব হৈ গল চকুৰ  
সমুখৰে। মই এটা দীৰ্ঘনিশ্বাস দমন কৰি পুনৰ কাগজখনত মন  
দিবৰ চেষ্টা কৰিলো। পুনৰ দক্ষিণ আমেৰিকাৰ দটীয়া বিপ্লবী  
নেতাজনৰ ছবিখনৰ পৰা উত্তেজনা আহৰণৰ চেষ্টা কৰিলো।  
কিন্তু গুৱাহাটী-জানুকবাৰীৰ বাস্তা বহলোৱা কামত ফুটোৱা  
বিস্ফোৰণৰ কাম এতিয়ালৈ শেষ হৈছে, আৰু আমাক যাবলৈ  
দিয়া হৈছে। এন, চি, চি, ব ডেকা কেডেটসকলক কঢ়িয়াই নিয়া  
মিলিটাৰীৰ ট্ৰাক কেইখনে আমাক সৌজন্য সহকাৰে পাচ দিলে,  
আৰু পাণ্ডু-গুৱাহাটীৰ ষ্টাট্‌ল্ ট্ৰেইনখন নেদেখা হৈ গল।  
পিচপিনলৈ চাই দেখিলো লোহাৰ পাইপবোৰৰ ওপৰত—যিবোৰৰ  
বেৰিক্লেড বুলি ভাবিছিলো—কবৰাৰ পৰা গাৱলীয়া সৰু লৰা  
ছোৱালী ওলাই খেলিব আৰম্ভ কৰি দিছে। দটীয়া বিপ্লবী  
নেতাজনৰ ছবিখন এতিয়া উদ্ভত যেন লাগিছে, বেথাপ্লা, আৰু  
এই ভাবটো কটাবলৈ ল'বালবিকৈ বিচাৰিলো এই গৃহযুদ্ধ  
বিষয়ে আমাৰ কোনো নেতাই কিবা বিস্তৃতি দিছে নেকি (ধৰা  
এই বক্তৃপাতৰ পৰিবৰ্ত্তে ভূদানৰ প্ৰস্তাব কৰি, বা তেনেকুৱা  
কিবা)—এটা উদ্ভত কথাই দুটা উদ্ভত কথাৰ ভাৱসাম্যলৈ আনিব  
বিষে বিষক্ষয়। যি হওক, গুৱাহাটী-জানুকবাৰীৰ বাস্তা  
দৈনন্দিন বাচ-ভ্ৰমণ ইমান এটা একঘেৰে অভিজ্ঞতা যে, পুৰণি  
অস্থিচৰ্মসাৰ বাচখনক ধন্যবাদ আমাৰ কল্পনা শক্তিৰ ইন্ধন যোগোৱা  
কাৰণে, তাৰ উইণ্ড্‌জীনৰ কাঁচৰ সৰু সৰু ফুটা, যিবোৰ দেখি  
মহজে বুজিব পাৰি যে ক্ৰতবেগী ওলী বিপ্লব-বিদীৰ্ণ পৰিবেশৰ  
মাজেৰে ধাবমান বাচখনৰ কাঁচ ভেদ কৰি ওলাই গৈছে।

## চিন্তাহীৰতা

মৰাশ দুটা বাবে বাবে মনলৈ ভাঁহি আহিছে। দুয়োটা  
শ যোবা লগা, ইটোৰ ওপৰত সিটো তলে ওপৰে বন্ধা।  
সিহঁত দুইবোৰ গলেদি এডাল শেল। দুই হাতত দুডাল শেল।  
দুই ভৰিত দুডাল শেল। বুকত এডাল, কঁকালত এডাল।

দৃশ্যটো কেনেকুৱা হ'ব পাবে ডালিমীয়ে ভাবিবৰ চেষ্টা  
কৰিছে, শ দুটা তাই দেখা নাই। বহুসময় ধৰ হৈ ভাবিছে,  
ছবিখন লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ উঠিব ধৰিছে, লগে লগে  
তৎক্ষণাত্ চকুত হাত দি শিৰ'বি উঠিছে, ছবিখন আকৌ  
আতৰি গৈছে। বাতৰিটো শুনাৰ দিনৰে পৰা বৈ বৈ ডালিমীয়ে  
ভাবিছে, মানুহৰ আঁৰে আঁৰে কান্দিছে, শোৱনশিৰীৰ পাৰলৈ  
গৈ এবাৰ পানীলৈ, এবাৰ আকাশলৈ, এবাৰ মিৰি-ডফলাৰ  
পৰ্বত-লালীলৈ চাইছে—দৃশ্যটো ভাবিব পৰা নাই। পানী  
নিবলৈ বুলি অনা কলহটো নমাই খবলৈকে ডালিমীয়ে পাহৰি  
গৈছে, কঁপাল কোঁচাই পানীৰ পিনে চাই আছে। আৰু



এদিনৰ কথা মনত পৰিছে, এনেকৈয়ে নৈৰ দাঁতিলৈ পানী নিবলৈ আহিছিল। দেখিলে, এখন নাৱৰ ওপৰত পানীলৈ চাই পিচমুৱাকৈ জঙ্কি বহি আছে। লাহেকৈ কলহটো নমাই থলে, হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে জঙ্কিৰ পাছফালে থিয় হ'ল, জঙ্কিৰ চকুহাল যুদাই ধৰিলে। জঙ্কিয়ে হাত সেপিয়াৰ ধৰিলে, কিন্তু কোন ধৰিৰ নোৱাৰিলে। ডালিমীয়ে হাত এৰি দিলে, খিলখিলকৈ হাঁহিৰ ধৰিলে (তাই জনা নাছিল, সেয়ে তাইৰ শেষ হাঁহি)।

“জঙ্কি তই কান্দিছ দেখোন?”

“ক'তনো কন্দা দেখিলি ডালিমী?”

“হায়! তই মিছা মাতিছ। কছোন কলেই কান্দিছ?”

“মই কব নোৱাৰোঁ।”

“অ' তই মোক বিশ্বাস নকৰ। বাক আজিৰ পৰা মই তোৰ লগত বিহু নানাচোঁ। তই মাতিলেও নাযাওঁ—”

“ডালিমী! বেজাৰ পালিনে কি? মোৰ কথা জানিলে নো তোৰ কি লাভ হব?”

“এনেয়ে জানিম কছোন বাক।”

“কবলৈ দুখ লাগে। ডালিমী, তই জান নহয়নে মই আগেয়ে সোৱণশিৰী মিৰি গাৱঁত আছিলো?”

“এবা জানো, তাৰ পাচত কি হ'ল?”

“তাতে মোক পানেই নামেৰে এজনী গাভৰুয়ে ভাল পাইছিল।”

ডালিমীৰ মুখ ক'লা পৰিল, জঙ্কিয়ে ধৰিৰ নোৱাৰিলে। সি নিজৰ চিন্তাত, পানেইৰ চিন্তাত বিভোৰ। কাসিং কাটানক

দাখী কৰি হেনো পানেইয়ে জঙ্কিলৈ আহিব বুলি শপত খাইছিল, দুয়ো সৰুৰে পৰা একেলগে ভুই বগি, সোৱণশিৰীৰ বালিত লৰি-ধাপলি, বিহুগীত গাই, নাচি বাগি, নাও চলাই ভাঙৰ দীঘল হৈছে। জঙ্কিৰ কোনো নাই, সেইহেতু এতিয়া তাক দুখীয়া দেখি, কেও-কিছু নথকা দেখি, তাইৰ মাক-বাপেকে কমুদ নামেৰে আন এটা চহকী জোঁৱাই লৰা চপাৰ খুজিছে।

“কিজানি মোৰ কপালখনত জুই লাগিল”, জঙ্কিয়ে ক'লে।

“তাইক যদি আন কোনোবাই নিয়ে তেন্তে তয়ো জানো এজনী নাপাবি?” ডালিমীয়ে স্তবিলে।

“তাইৰ সমান মই কাকো নেদেখোঁ”, জঙ্কিয়ে ক'লে, নাভাবিলে সি কি কৈ পেলালে।

ডালিমীৰ মুখখন আকৌ ক'লা পৰিল। অলপ আগতে জঙ্কিৰ চকুৰ পৰা হাত এৰি দি যেনেকৈ খিলখিলকৈ হাঁহি দিছিল, আকৌ তেনেকৈ হাঁহি দিব খুজিলে, কিন্তু হাঁহিটো নোলাল।

কথাখিনি এতিয়া ডালিমীৰ হুবহু মনত পৰিছে।

সোৱণশিৰীৰ বুকুত বেলি মাৰ যাব ধৰিছে। সিপাৰৰ আকাশ হেঙুলীয়া, সোৱণশিৰীৰ পানী হেঙুলীয়া। নৈত এখনো নাও নাই, পানী শান্ত গতিৰে বৈ গৈছে। এতিয়াও একদা হোৱা নাই, কিন্তু দুবৰ ঘুণাসুঁতি গাওঁত ইতিমধ্যে মিৰি-চাংবোৰ অস্পষ্ট হৈ আহিছে, অ'ত ত'ত জুই-একুৰা জুইও জলিছে। মিৰি গাৱঁত এটি ছটিকৈ বিহু-চোল বাজিছে। কলহটো নমাই থৈ ডালিমীয়ে দুবৰ গাওঁখনলৈ চালে। জুই জলিছে। সম্ভবতঃ হাবাম বিবিখৰ জুই—হাবাম বা খেতিৰ বাবে বেয়া হৈ যোৱা



মাটিৰ ভূঁই শুকাই ধৰা জুই। বহুসময় হ'ল ঘৰৰ পৰা পানী নিও বুলি ওলাই আহিছে, হয়তো আই-বোপাইয়ে বিচাৰ লগাইছে, ডালিমীয়ে ভাবিলে।

ঢোলৰ শব্দ।

ঢোলৰ শব্দ.....হঠাৎ এদিন ষুণাসুঁতিৰ গাৰত এজন অচিনাকি ডেকা আহি ওলাল, দেখনীয়াৰ মিৰিডেকা জঙ্কি। ষুণাসুঁতিত তাৰ মাহীয়েকৰ ঘৰ। দুদিনতে তাক ষুণাসুঁতিৰ গাভৰুবোৰে আঙুৰি ধৰিলে, তাৰ পেঁপাৰ শব্দত গাভৰুবোৰ উত্ৰাবল হৈ উঠিল, আৰু লগতে গাৰৰে গামৰ জীয়ৰী ডালিমী। বিহু হলেই জঙ্কিয়ে পেঁপা লৈ বিহুত উপস্থিত হ'ব লাগে, তেহে গাভৰুহঁতৰ গা উঠে। তাৰ পেঁপাৰ সূৰে সূৰে, ঢোলৰ ছেৰে ছেৰে ডালিমীয়ে জপিয়াই জপিয়াই নাচিলে, নাচোনটোৱে পতি জঙ্কিৰ মুখলৈ চাই মিচিক্ মিচিক্ হাঁহিলে। জঙ্কিয়েও মিচিক্ হাঁহিলে, আৰু নাচ শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই তাৰ পেঁপা হঠাৎ বন্ধ হৈ গ'ল, তাৰ কোমল সবল মুখখন কিহৰাব ডাৱৰে আৱৰি পেলালে.....

ডালিমী আচৰিত হ'ল, একো বুজিব নোৱাৰিলে। তাইক সেইদিনালৈকে জঙ্কিয়ে কোৱা নাই যে সি পানেইৰ হবলগীয়া দৰা কমুদৰ উৎপাতত থাকিব নোৱাৰিহে ষুণাসুঁতিৰ মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ আহিছে, তাৰ মনত দিনে নিশা মাথো পানেইৰ হে চিন্তা—ডালিমীক সি ভালকৈ চোৱাই নাই। অবশেষত সেইদিনা সন্ধিয়া নৈৰ পাৰত যেতিয়া সি পানেইৰ কথা ক'লে তেতিয়াহে... চেনেকৈ পানীঘাটে দেখি গাত যি জুই জলিছিল, সেই জুই শাম কাটিলে.....হঠাৎ পেঁপা বন্ধ হৈ গ'ল, ডালিমীয়ে দেখিলে,

জঙ্কিৰ মুখখন গধুৰ হৈ গৈছে, যেন তাৰ গোটেই দেহটোয়েই কিহৰাব চিন্তাত নিমিষতে গধুৰ হৈ গৈছে। কিহৰ চিন্তা, কিহৰ বাক ইমান চিন্তা? ডালিমীৰ ধাৰণা হ'ল, তাইৰো মূৰটো চিন্তাত গধুৰ হৈ গৈছে, গোটেই শৰীৰটোয়েই যেন গধুৰ গধুৰ লাগিছে, গধুৰ আৰু দুৰ্বল, তাই আৰু এতিয়া জপিয়াৰ নোৱাৰে। এই একমুহূৰ্ত্ত আগতেও যেনেকৈ মনত খেলাইছিল যেন তাইৰ শৰীৰত একোটা নাই, মনত একোটা নাই, ইমান পাতল, ইমান লম্বু, জপিয়াই জপিয়াই যেন পাবিলে আকাশ চুঁব, মেঘ চুঁব.....তাৰ ঠাইত নিমিষতে দেহটো যেন এতিয়া এটা নেটমৰা বোজা—

বেলি ডুব গ'ল। চকুৰ পৰা কিবা এটা বং নোহোৱা হৈ গ'ল, ডালিমীয়ে ইমানসময়ে মন কৰিলে তাই কাবোৰাৰ সবীয়হ এডবাৰ কাষতে অতপৰে বহি আছিল, হঠাৎ তাৰ টান হালধীয়া বং কোমল হৈ গ'ল। কৰ নোৱাৰাকৈয়ে হয়তো তাই গাওঁৰ পৰা ভালেখিনি দূৰেই আছিল, হয়তো ঘৰত বিচাৰি উত্ৰাবল লগাইছে। “তাইৰ সমান মই কাকো নেদেখো”, ডালিমীৰ মনত পৰিল। সোৱণশিৰীৰ পানীত শেষ হেঙলায়া বোল। সিপাৰৰ আকাশত বেলিমাৰৰ পাচৰ উজ্জ্বল বঙা। যেন আকাশত জুই লাগিছে। হঠাতে নৈৰ পানীবোৰ বঙা বঙা টুকুৰা হৈ বিয়পি গ'ল, সিপাৰৰ গছগছনি আৰু কাবোৰাৰ দুখন ভূঁইবখা চাং ছুডোখৰীয়া হৈ ডালিমীৰ চকুলৈ আহিল, বুজিলে তাইৰ চকুছুটা উখহি গৈছে। বিহু একাকি যেন বিনি বিনি মনলৈ আহিব খুজিলে, যেন জঙ্কিয়ে পেঁপা বজাইছে আৰু কোনোবাই গাইছে :



চাপৰি চাপৰি মই ভোলো বাবৰি—  
আবাম বিৰিকবে কৰি।  
যাকে চাই পুৰো তাকে যে নেদেকোঁ  
কিনো জুয়ে লগা চকু,

আৰু আটাইখিনি মনত পৰাৰ আগেয়েই একাৰে শোৱণ-  
শিৰীৰ পাৰ আবৰি পেলালে, সবিরহডৰা মনিৰ নোৱাৰা হৈ  
গ'ল, আৰু সমুখৰ কলহটো, আৰু সিপাৰৰ ছয়োখন ভুইচাং।

.....তাৰ পাচত এদিন ডালিমীয়ে জঙ্কিক নাওঁ যোগাব  
কৰি দিছিলে, সেই নাওঁৱেৰে পানেইক লৈ জঙ্কি পলাল।  
তাৰ পাচত হাবিৰ মাজত ছয়ো ধৰা পৰিল, জঙ্কিক ধৰি  
কমুদহঁতে মাৰিলে। লক্ষ্মীমপুৰৰ হাকিমৰ এজলাচত গোচৰ।  
পানেই আৰু জঙ্কি আকৌ ঘৰলৈ আহিল, এইবাৰ পানেইৰ  
মাক-বাপেকে কমুদৰ লগত পানেইৰ বিয়াৰ দিহা পাতিলে.....  
তাৰ পাচত পানেই আকৌ এদিন পলাল.....

তাৰ পাচৰ ঘটনাবোৰ শুনা কথা। কেনেকৈ পানেই  
পলোৱাৰ পাচত পানেইক বিচাৰি জঙ্কি ঘৰ এৰি ওলাল,  
পথালিপামৰ মূৰা। কেনেকৈ তাক ভেবেলিচুকৰ হাবিত গাছি-  
মিৰিৰ দল এটাই ধৰিলে আৰু বন্দী কৰি লৈ গ'ল। কেনেকৈ  
এদিন গাছিমিৰি দলে গাওঁ এখনত ডকা দি তেনেদৰে পানেইকো  
ধৰি লৈ গ'ল। কেনেকৈ ছয়ো এদিন মাজনিশা মনে মনে  
গাছিমিৰিৰ দেশত একেলগ হ'ল, ধৰা পৰিল, আৰু গাছি-  
মিৰিহঁতৰ বাবেগামৰ বিচাৰত সিহঁতৰ প্ৰানদণ্ড হ'ল—

কেনেকৈ এদিন পানেইৰ বুঢ়ীমাক নিবমাই শেহবাতি

সপোন দেখিলে যেন তাইৰ পানেই আৰু জঙ্কি ছয়ো আগতকৈ  
বৰ ধুনীয়া হৈ চিকণ সাজেৰে তাইৰ আগত দেখা দিছে, এটা  
পৰ্বতৰ ওপৰত হাত ধৰাধৰিকৈ ফুৰিছে, নিবমাই ছয়োকৈ হাত  
বাও দি দি মাতিছে, সিহঁতে কৈছে, “আই যাব নোৱাৰোঁ,  
ইয়াৰ পৰা নানিৰ নোৱাৰোঁ।” কেনেকৈ বুঢ়ী বাতি পুৱালত  
নৈৰ ঘাটলৈ পানী আনিবলৈ গ'ল, দেখিলে যে দ পানীত  
কিবা ছটা ভাঁহি আছে.....মানুহবোৰে বঠাবে খুচি খুচি শৰ  
ছটা উলিয়াইছে, পানেই আৰু জঙ্কিৰ যোবাবন্ধা শ, গোটেই  
গাত শেল ফুটোৱা, হাতত, ভৰিত, বুকত। দলে দলে মানুহ  
আহিছে। শোৱণশিৰীৰ পাৰৰ বুঢ়া সোণাৰীও আহিছে, বুঢ়া  
সোণাৰীয়ে কৈছে, “এইটো গাছি মিৰিৰ কাম।” পানেইৰ  
মাক নিবমা আৰু বাপেক তামেদে আচাৰ খাই শৰ ছটা  
মাৰট নাৰি ধৰি কান্দিছে, পানেইৰ লগৰী বৰমী আৰু ভাইদেয়ে  
কান্দি কান্দি শৰ ছটাৰ গালৈ ফুল চাটাইছে—

এই শেষৰ দৃশ্যটো কোনোমতে ডালিমীয়ে খাব কৰিব  
পৰা নাই, বতৰাটো ঘূৰাস্থিতি পোৱাৰে পৰা তাই মানুহৰ  
আঁৰে আঁৰে নৈৰ পাৰত এবাৰ পানীলৈ, এবাৰ আকাশলৈ,  
এবাৰ সমুখৰ পৰ্বতলালীলৈ চাইছে আৰু ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিছে,  
স্পষ্ট হও হও কৰি ছবিখন বাবে বাবে খেলিমেলি হৈ গৈছে।  
মনত পৰিল, এদিন সৰুতে, তাহানিখন, এনেদৰে এটা মৰাশ  
উঠি আহিছিল, এটা আচহুৱা গাছিমিৰিৰ শৰ, গাৰত হৈ টে  
লাগি পৰিছিল—সেইটোও ডালিমীৰ হবহ মনত নাই, মাথো  
মনত আছে শটোৰ পৰা এটা ভেকেটাভেকেট গোক ওলাইছিল,  
দেহটো পানীৰ ওপৰত ওলাই আছিল, মাথো মূৰটো পানীৰ



তলত বুৰ গৈ আছিল.....দেহটো হেনো পানীতকৈ পাতল,  
মুৰটো গধুৰ.....

“তাইৰ সমান মই কাকো নেদেখো”, জঙ্কিয়ে কৈছিল.....  
সোৱণশিৰীৰ সোঁতত দুটা শেলে-বিক্কা মৰাশ.....

ডালিমীয়ে দুই হাতে মুৰটো চেপি ধৰিলে। তাইৰ মুৰটোও  
ইমান গধুৰ গধুৰ লাগিছে, আৰু গোটেইটো শৰীৰ, যিটো  
শৰীৰ ঢোলৰ ছেও পেঁপাৰ মাত শুনিলেই নিমিষতে পাতল  
বতাহৰ দৰে নাচি উঠিছিল, যিটো মন আকাশৰ চৰাইৰ দৰে  
উৰি উৰি ফুৰিছিল—

ডালিমীয়ে পানীত ভৰি দিলে। সোৱণশিৰীৰ পৰশ শীতল,  
ধাৰণা হ’ল যেন মুৰৰ গধুৰ বোজা বহুখিনি কমি গ’ল। ধীৰ  
গতিৰে একাৰত বিপ্ বিপ্ কৈ সোৱণশিৰী বৈ গৈছে। আই-  
বোপাইয়ে কয়, সোৱণশিৰী আইৰ মিৰি জাতিৰ ওপৰত চেনেহ  
আটাইতকৈ বেছি। পানেই আৰু জঙ্কিকো আইয়েই তুলিলে-  
মেলিলে, দীঘল-ডাঙৰ কৰিলে, একেলগ লগালে, আৰু মৰণৰ  
পাছতো আই সোৱণশিৰীয়ে ছয়োকে সিহঁতৰ আই-বোপাইৰ  
কাষলৈ বৈ আনি দিলে। আইয়ে মোৰ বাকীখিনি বোজাও  
পাতলাওক, মোৰ মনটো মোৰ মুৰটো মোৰ দেহটো আকৌ  
আগৰ দৰে পাতল কৰি দিয়ক.....দ পানীত নিজৰ শৰীৰটো  
এৰি দিয়াৰ আগে আগে ডালিমীয়ে মনিৰ পাৰিলে দূৰত আৰু  
কেইবাকুৰাও জুই জলিছে, ঢোলৰ শব্দ ডাঙৰ হৈ আহিছে।

\*

\*

\*

\*

প্ৰথমে মনত খেলালে যেন হাবিৰ মাজত জন্মজন্ম শব্দে  
বৰষুণ দিছে, তাৰ পাচত চকু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে বুজিব

পাৰিলে লাহে লাহে তাইৰ সন্নিহিত ফিৰি আহিছে, আৰু বৰষুণ  
নহয়, শুকান ডাল-পাতৰ ওপৰেৰে কোনোবাই খোজ কাঢ়ি  
আহিছে। চকু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে ধৰিব পাৰিলে,  
কোনোবাই ছয়োহাতে তাইৰ তিতা মুৰটো তুলি ধৰিছে,  
কাৰোবাৰ মুখ এখন তাইৰ ওপৰত উৰুৰি খাই পৰিছে, আৰু  
বিয়াকুল মাতৰে চিঞৰিছে, “ডালিমী! ডালিমী! ডালিমী!”  
চকু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে ধৰিব পাৰিলে, সেইটো এটা ডেকা  
লৰাৰ মাত, এনেকি যেন এটা চিনাকী মাত। দূৰৰ পৰা বিনি  
বিনি এটা ঢোলৰ শব্দ আহিছে, এনেকি যেন এটা চিনাকী  
শব্দ। তাইৰ ভিজা শৰীৰৰ তলৰ মাটিখিনি যেন সিপাৰে থকা  
ভূঁইচাং দুখনৰ কাষৰ মাটি আৰু ঘাঁহ, এনেকি যেন এটা চিনাকী  
গোন্ধ। তদ্রাচ এই সকলোবোৰ অচিনাকী, এই মাত, এই  
ঢোলৰ শব্দ, এই মাটিৰ গোন্ধ, এনেকি তাইৰ নিজৰ শৰীৰটোও  
যেন অচিনাকী, ইমান শীতল, আৰু এই মুৰটো যেন তাইৰ নিজা  
মুৰ নহয়, ইমান নিচিন্ত, ইমান পাতল। যেন তাই ন’কৈ জনম  
লভিছে। যেন এই আটাইবোৰ এটা নতুন জনমৰ কথা, এইদৰে  
তাই আৰু নিজকে আগেয়ে দেখা নাই, এনেদৰে তাইক আৰু  
আগেয়ে কোনোও দেখা নাই—আৰু তাইৰ ওপৰত উৰুৰি খাই  
পৰা ডেকাজনে ইয়াৰ আগেয়ে তাইৰ সমান আৰু কাকো দেখা  
নাই। “ডালিমী! ডালিমী! ডালিমী!”.....তাইৰ কাণত  
লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ সোমাৰ ধৰিলে, আৰু তাই বুজিলে যে  
চিন্তাভাৱনাৰ পৰা একেবাৰে মুকুতি পাই তাইৰ মুৰটোৰো ভাৰ  
তেনেই কমি গৈছিল, এনেকি সোৱণশিৰীৰ পানীতকৈও কমি  
গৈছিল, আৰু সেয়েহে তাইৰ দেহটো ডুৰি যোৱা নাছিল—যদিও



নৈব ইপাবৰ পৰা সিপাবলৈ ভাঁহি অহা সময়খিনি তাই গঁচাকৈয়ে  
নৰি গৈছিল। এৰা, মুৰব সকলো চিন্তা এৰি দি তাই নাছনদীৰ  
দ পানীলৈ নামি গৈছিল, তাইব মৃত্যু ঘটিছিল।

## ওপৰত

কোথাটোত দেৱাল নাছিল। আলোক-বিভ্ৰমৰ সহায়েৰে  
কৃত্ৰিম পৰ্দাবোৰ টানি পৃথিবীৰ কোথা এটাৰ চেতনা সৃষ্টি  
কৰাবো কোনো আৱশ্যক নাছিল। কোথাটোৰ আলোক, বং  
আৰু উত্তাপ পৰিবৰ্ত্তনৰো কোনো প্ৰয়োজন নাছিল, কিয়নো  
বোগী প্ৰায় সম্পূৰ্ণ অজ্ঞান, হৃৎপিণ্ড প্ৰায় শুক। এই বৰ্ত্তুলাকাৰ  
আৰু চাপনিয়ন্ত্ৰিত কোথাটোৰ অভিনবদ্বয় বোগীৰ কোনো  
মনস্তাত্ত্বিক পৰিবৰ্ত্তন নানে, কোনো শাৰীৰিক অধোগতি নঘটায়।

প্ৰায় তিনি মিটাৰ দূৰত এখন বক্ৰাকাৰ চকীত বহি  
চিকিৎসকে বোগীক নীৰিক্ষণ কৰিছিল। বোগীৰ বয়স ৩০  
আৰু ৪০ ব মাজত, মুখখন ক্লান্ত, ওঠ চেপি চেপি ধৰিছে, চুলি  
ক'লা—মুখখন দেখি বুজিবৰ উপায় নাই কোন দেশৰ মানুহ :  
টাইপ্ৰাচ, গ্ৰীচ, তুৰস্ক, ভাৰতবৰ্ষ...। লিমাৰ বাস্তৱত অচেতন  
অবস্থাত পোৱা গৈছে। কিন্তু পেক চৰকাৰৰ মতে মানুহজন



পেৰা নহয় (পৃথিবীত পাচ, পৰ্টৰ ব্যৱহাৰ উঠি যোৱাৰ পাছত এই এটামাত্ৰ অসুবিধা মাজে মাজে প্ৰকট হৈ উঠিছে)। বোগীৰ ভেপত চিনাক্ত কৰিব পৰা কোনো কাগজ পত্ৰ নাই, দেহতো একো নাই (কফুত কিনা ট্ৰাউজাৰ আৰু কামিজ, এডিন্‌বৰাৰ দোকানৰ কোট আৰু ঘড়ি, ইত্যাদি ছটামান ৰাপ সা ইন্দ্ৰিতৰ বাহিৰে)। যিমান দূৰ বুজা গৈছে, বোগীৰ স্মৃতিশক্তি সম্পূৰ্ণ লুপ্ত।

বোগীৰ মূৰশিতানত এখন জাল, বাডাবয়ন্তৰ দৰে, কিন্তু শতগুণ জটিল: আমেৰিকাৰ আই. বি. এম্ আৰু জাপানৰ মাইনিছৰ যুগ্ম-প্ৰচেষ্টাত উদ্ভূত হোৱা মস্তিস্কতৰঙ্গ-গ্ৰাহক যন্ত্ৰ। বোগীৰ মস্তিস্কৰ পৰা নিৰ্গত তৰঙ্গবোৰ তাত ধৰা পৰিছে, বিছ্যত চৌম্বক ক্ষেত্ৰত পৰিবৰ্ত্তিত আৰু শ্ৰেণীবদ্ধ হৈছে, আৰু তাৰ পৰা বাডাবৰ ছবিৰ দৰে কিছুমান ছবিলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। স্বয়ংক্ৰিয় লিভাৰ আৰু চকা কিছুমানে বোগীৰ দেহৰ সকলো প্ৰক্ৰিয়া পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিছে, গ্ৰাফ, টানি গৈছে।

চিকিৎসক প্ৰোট, তেওঁৰ চুলি আৰু গোফ বগা, তেওঁৰ চকুৰ চাৰিওপিনে ক'লা দাগ। তেওঁ আৰু এবাৰ পৃথিবীৰ পৰা অহা সংকেতখিনি পঢ়িলে: "...অৰ্থাৎ সংজ্ঞাবিলুপ্তি বা 'কমা'। ইলেক্ট্ৰ'এন্‌চেফাল'গ্ৰামত দেখা মতে কাৰণ সম্ভবত: কোনো ডাঙৰ আঘাত বা 'শক', যাৰ ফলত লেণ্টিকুল' ট্ৰিয়েট আৰ্টাৰি চিঙি গৈছে আৰু মস্তিস্কত আভ্যন্তৰীণ বক্তৃপাত আৰম্ভ হৈছে। দ্বিতীয় ইন্‌ফেক্‌শ্যনৰ আশংকা। প্ৰাথমিকভাবে পেনিচিলিন দিয়া হৈছে। প্ৰেবণৰ সময়ত বোগীৰ নাড়ীস্পন্দনৰ হাৰ....."

এই বৰ্ত্তুলাকৰ কোথাটোৰ লগত এডাল দীঘল মোটা তাঁৰেৰে বাহিৰত আন এটা কক্ষ সংযুক্ত, ছয়োটা কক্ষ লাহে লাহে উমৈহতীয়া অক্ষৰ চাৰিওপিনে ঘূৰিছে। বাহিৰৰ সেই নিয়ন্ত্ৰণ-কক্ষটোৰ পৰা তেওঁ সংকেতৰ অপেক্ষা কৰিছে।

এটা লাইট জ্বলিল আৰু চিকিৎসকে এলুমিনিয়ামৰ পৰ্দা এখনৰ কাষলৈ মুখ নিলে।

"অ, ছিম?"

"কেইখনমান ছবি ফুটি ওলাইছে," নিয়ন্ত্ৰণ-কক্ষৰ পৰা অহা মাতটোয়ে ক'লে, এটা তৰুণ মাৰ্কিন কণ্ঠ, দ আৰু সপ্ৰতিভ। "সংযোগ দিম?"

"দিয়া"

বোগীৰ মূৰ শিতানত লাহে লাহে এখন পৰ্দা নাগি আহিল, আৰু তাত বিলম্বিতগতিত কিছুমান অনিদিষ্ট ছবি ভাঁহি উঠিল আৰু মিলি গ'ল, ক'লা আৰু বগা, প্ৰায় বাডাবৰ পৰ্দাত উঠা ছবিৰ দৰে। সংজ্ঞাহীন বোগীৰ মস্তিস্কৰ ছবিৰ টুকুৰা। নিপলক দৃষ্টিৰে চিকিৎসকে সেইপিনে চাব ধৰিলে। ছবিবোৰ অসংলগ্ন আৰু অস্পষ্ট, অকস্মাৎ ইটোৰ পৰা সিটোলৈ পৰিবৰ্ত্তিত, কোনো যোগসূত্ৰ নাই, কোনো ক্ৰমিকতা নাই: কিছুমান ঘৰ আৰু অটালিকা (সম্ভবত:)। বাস্তৱ। কিছুমান গতিশীল অবয়ব, পুৰ সম্ভবত: মানুহ—কিন্তু ক'ৰ বাস্তৱ, ক'ৰ মানুহ, কি মানুহ? ছবিবোৰ অবশ্যেই গতিশীল, কিন্তু সেই গতিৰ কোনো দিশ নাই, উদ্দেশ্য নাই, আপাতদৃষ্টিত এটা বিপৰ্য্যাস্ত যথেষ্ট গতি (সপোনত যেনেকুৱা হয়)। বহু মানুহৰ ভীৰ, বহু অটালিকা,



বহতো চহৰ, বহতো বাস্তা—ট্ৰিট আৰু ট্ৰাচে আৰু ভিয়া আৰু  
বুল্ভাৰ্...হঠাৎ এই পাখিৰ ছবিসমষ্টি শেষ হৈ গ'ল, পৰ্দাৰ  
ওপৰত উজ্জ্বল উজ্জ্বল বিন্দু, যেন তৰাৰ সমন্বয়, যেন স্ফটিকৰ  
আকাৰ।

“জিম?”, চিকিৎসকে পৰ্দাৰ কাষলৈ মুখ নি ক'লে।

“অ, হে'ব্, প্ৰফেচৰ?”

“সপ্তম বীলত সেইবোৰ তৰাৰ নক্সা জানো?”

“হয়, হে'ব্, প্ৰফেচৰ। অৱশ্যে সাধাৰণতম নক্ষত্ৰপুঞ্জ, যিবোৰ  
লৰাই ইন্ধুলতে শিকে। সপ্তমিমণ্ডল, হাতাপটিৰ বিভিন্ন পুঞ্জ,  
উৰ্চা-মেজৰৰ কুণ্ডলী-নীহাবিকা এম্-১০১—আমি যিমানদূৰ জানিব  
পাৰিছো, বোগী জ্যোতিবিদ নহয়। হয়তো এইবোৰ তেওঁ  
কিতাপে-কাগজে দেখা ছবিৰ চাপ। কিন্তু এখন ছবি অলপ  
আচৰিত হবলগায়া—বীলৰ শেষৰ পিনে সেই তৰাটো, যিটো  
জলিছে আৰু হুগাইছে, সেইটো কিন্তু কোনো বিখ্যাত তৰকা  
নহয় : ক্ৰুয়েগাৰৰ তালিকাৰ ৬০ নম্বৰ নক্ষত্ৰৰ দ্বিতীয়টো—  
আৰু এটা আচৰিত কথা এয়ে যে বোগীয়ে তৰাটোক এটা  
পৰিবৰ্ত্তনশীল নক্ষত্ৰ অৰ্থাৎ পাল্চেটিং ভেৰিয়েব্ল্ বুলি কল্পনা  
কৰিছে।”

“সম্ভৱত : মানসিক সাননিহলি। হয়তো ‘ক্ৰুয়েগাৰ-৬০-বি’  
নামটোৱেই বোগীৰ কল্পনাক টানি লৈ গৈছে, হয়তো বোগীৰ  
সেই তৰাটোত আন কোনো কৌতুহল নাই।”

“খুব সম্ভৱ, হে'ব্, প্ৰফেচৰ।”

“ভাল কথা জিম, সেই কুণ্ডলীটো, যিটো পকাই পকাই  
জলি জলি ওপৰলৈ ডাঙৰ হৈ হৈ উঠি গৈছে, সেইটো বাক

কি? বোগীৰ মস্তিষ্কত সেইখন কিহৰ ছবি? কোনো গাণিতিক  
লেখ?”

জিমে কলে যে সেইটোও তৰাৰ—বস্তুতঃ ছটা তৰাৰ—  
ছবি। কাষৰ তৰাবোৰৰ অবস্থান চাই জিমে যিমানদূৰ অল্পম্য  
কৰিব পাৰিছে, সেইয়া বিটা-ল্যিবে নামৰ যুগ্ম-নক্ষত্ৰটোত সূৰ্য্যোদয়ৰ  
ছবি ( অৰ্থাৎ অ-জ্যোতিবিদে যিদৰে বস্তুটো কল্পনা কৰিব। )  
এই যুগ্ম-নক্ষত্ৰৰ “সূৰ্য্য” ছটা গোল নহয়, উপগোলাকাৰ, আৰু  
গিহঁতৰ মাজত জলন্ত হাইড্ৰজেন বাষ্প—সেই জলন্ত হাইড্ৰজেনেই  
বোগীয়ে দেখা কুণ্ডলীটো—

“বেয়া নহয়, জিম, বেয়া নহয়। স্মিথ্-চনিয়ান্ ইন্সটিটিউটত  
বাক তুমি মুঠতে কিমানদিন আছিলি?”

“চাৰি বছৰ, হে'ব্, প্ৰফেচৰ।” ( বিনম্ৰ উত্তৰ )

উপগ্ৰহটোৱে আৰু এটা উপৰত পূৰ্ণ কৰিলে, কক্ষপথ  
বিষুবৰেখাৰ পৰা আৰু একচতুৰ্থাংশ ডিগ্ৰা হালি পৰিল।  
জ্বৰিডাৰ ট্ৰেকিং-ষ্টেচনৰ পৰা আৰু এটা ব্লিপ্-ব্লিপ্ সংকেত সমুখৰ  
কক্ষত জিমে গ্ৰহণ কৰিলে, তলত মেক্সিক'-চিটিৰ পোহৰৰ  
ছোপটো পাব হৈ গ'ল। বোগীয়ে জোৰে জোৰে নিশ্বাস  
লব ধৰিছে। নাড়ী আৰু হৃৎপিণ্ডৰ স্পন্দন কমি আহিছে,  
বোগীৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘাম আৰু মতুন মতুন বেখা। “সপোন”  
দেখা বন্ধ হৈছে, মাইনিছি-আই-বি-এম যন্ত্ৰটোত কোনো সঁহাৰি  
নাই।

চিকিৎসকে আৰু এবাৰ ছবিবোৰ পৰ্দাত নিক্ষেপ কৰিলে।



মানুহবোৰৰ মুখ এখনো স্পষ্ট নহয়, হয়তো সকলো পাহৰি যোৱা মুখ, হয়তো বোগীৰ সংৰক্ষন-ক্ষমতা কেতিয়াবাই নিঃশেষিত। বা হয়তো—চিকিৎসকে ভাবিলে—কেতিয়াবাই হেৰাইছে বোগীয়ে মানুহৰ প্ৰতি কোতুহল, মুখৰ প্ৰতি মনোযোগ, মনৰ ব্যগ্ৰতা। হয়তো পৃথিবীৰ চহৰবোৰৰ মাজেৰে বোগীয়ে খোজ কাঢ়িছে সম্পূৰ্ণ নিলিপ্ত, উদাসীন, নিৰিকার...

এইটো এটা বিবক্তিকৰ কথা, চিকিৎসকে ভাবিলে, যে আজিলৈকে আমি মস্তিষ্ক-তৰঙ্গত শব্দ আৰু বৰ্ণ ধৰিব নোৱাৰিলো—এই যে মানুহবোৰ, এইবোৰৰ পোষাক ঠিক কেনেকুৱা, পোষাকৰ বং কি, মুখৰ বং বগা নে হালধীয়া নে ক'লা... এই যে কিবা এখন শকট বাবে বাবে ওলাইছে (বেল নহয়), সেইখন এখন বাচ? ট্ৰাম? বোমৰ টুলিবাচ? লণ্ডনৰ বঙা-আৰু-ক্ৰীম বঙৰ ডাব্ল-ডে'কাৰ বাচ? কলিকতাৰ, বটাৰডামৰ, এডিনবৰাৰ ট্ৰাম? বাবে বাবে এটুকুৰা আয়তক্ষেত্ৰ হিজিবিজিৰ মাজত স্পষ্ট হৈ উঠিছে, আঃ, যদি তাৰ লগত নাথো সামান্য এটা শব্দ থাকিলহেতেন—! আঁকোৰগোজালি 'বিক্ৰেইন'ৰ দৰে বাবংবাৰ এটুকুৰা আয়তক্ষেত্ৰ : এখন থিৰিকি? এখন আৰ্চী? এখন কিতাপ? এখন চিঠি? এই অজ্ঞাতনাম অজ্ঞাতৰোগ লুপ্তসংজ্ঞা লুপ্তস্মৃতি যাযাবৰৰ বিষয়ে ক'ত কথাই হয়তো কৈ দিব পাবিলহেতেন সামান্য এট বৰ্ণচ্ছটাই, সামান্য এটুকুৰা শব্দই—এটা চীংকাবধ্বনি, এটা পিস্তলগৰ্জন, এটা পদশব্দ, এখন কচ্ছ ছুৱাব, এখন ট্ৰামৰ চকাৰ ঘূৰ্ণন, এটা দীৰ্ঘশ্বাস, এটুকুৰা সঙ্গীত—

“জিস, তুমি বাখ্, ভাল পোৱা নে?”

“ভাল নাপাওঁ বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ, হে'ব্ প্ৰফেচৰ, হুবুজো। মোৰ উদ্ভত।”

“আঃ!”

এটুকুৰা সঙ্গীত, এটুকুৰা বাখ্, চিকিৎসকে ভাবিলে... নীচ্, মাৰ্‌বুৰ্গ্, হাইডেল্‌বাৰ্গ্... কিমান দিন আগৰ তেওঁ সন্ত-নিৰ্গত স্নায়ু-মনস্তত্ত্বৰ ডক্টৰেট, যৌবনৰ উদ্দামতাৰে ভবা... চানৰাৰ হাফ-পেণ্ট পিন্ধি নে'কাৰ্ নদীত নতুন নতুন স্মৃতি বিচাৰি নাও বাৰলৈ যোৱা সিদিনাৰ তেওঁ ডেকা ছাত্ৰ, উচ্চ-তম সন্মান লৈ সগৌৰবে গবেষণাৰ পৰা বাহিৰ হৈ অহা সিদিনাৰ ব্যগ্ৰ নবীন বিদ্যাত্মা... তাৰ পাছত পৃথিবীলৈ ক'ত সৰু ডাঙৰ যুদ্ধ, ছুভিফ, অশান্তি, বিপ্লব... কিমান দূৰত, তথাপি কিমান ওচৰত... আজি পৃথিবীৰ বায়ুমণ্ডলৰ প্ৰায় দুশ মাইল ওপৰত আয়ন'স্ফিৰাৰ প্ৰান্তদেশত ঘূৰ্ণায়মান এই সৰু মানুহে-সজ্ঞা আस्पতাল-উপগ্ৰহৰ “পৰ্য্যবেক্ষক” প্ৰোট প্ৰফেচৰ আজিও সেই উদ্দামতাৰ কিমান ওচৰত, আজিও বিচাৰিবলৈ কিমান উদ্গ্ৰীৰ মানুহৰ মনৰ নতুন, অজানা স্মৃতি....

নীচ্, মাৰ্‌বুৰ্গ্, হাইডেল্‌বাৰ্গ্ কক্ষপথত নপৰে। আফ্ৰিকাৰ চহৰ আৰু আজিও অৰ্দ্ধাবিস্কৃত অৰণ্যবোৰৰ ওপৰেৰে “চেৰ্চিনে'ল” দ্ৰুতগতিৰে পাৰ হৈ গৈছে। আফ্ৰিকা এতিয়া সূৰ্য্যৰ পোহৰত, ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ দূৰবীণেৰে তাৰ ডাঙৰ অৰণ্যবোৰ, নদীবোৰ, চহৰবোৰ (এনেকি চহৰৰ বাস্তাবোৰৰ এটা জালি-কটা দৃশ্যও) দৃষ্টিক্ষেত্ৰলৈ আনিব পাৰে। তেওঁৰ এতিয়া বোগী “নীৰিক্ষণ”ৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে, এতিয়া তেওঁৰ সহকাৰীক জগাই দিব পাৰে। কিন্তু তেওঁ দূৰবীণৰ চুইচটোত



হাত নিদিলে, আৰু সহকাৰীকো নজগালে। তেওঁ নিস্পন্দ  
দৃষ্টিৰে বোগীলৈ চাই ব'ল। তেওঁৰ কবিলগীয়াখিনি তেওঁ  
কৰিছে, বোগীৰ মস্তিষ্ক-তৰঙ্গবোৰ তেওঁ “লিপিবদ্ধ” কৰিছে।  
(সেইটো ইমান ওখত কবিলগীয়া হৈছে অৱশ্যে এই কাৰণেই  
যে ওপৰৰ এই পাতল মধ্যাকৰ্ষণ আৰু বায়ুচাপ হৃদবোগৰ  
চিকিৎসাৰ কাৰণে অতি আশাজনক। তাৰোপৰি বায়ুগুলৰ  
বাহিৰত আছে বিভিন্ন বিকীৰণৰ কল্যাণ। তাৰোপৰি, মাইনিছি-  
আই. বি. এন্ এতিয়ালৈকে মধ্যাকৰ্ষণৰ বাহিৰতহে কাম কৰিবলৈ  
সক্ষম)। কিন্তু সেই তৰঙ্গবোৰৰ, ছবিবোৰৰ তেওঁ অৰ্থ কৰিব  
পৰা নাই, সামঞ্জস্য উলিয়াব পৰা নাই, তাৰ কাৰণে সময়  
লাগিব। আৰু এঘণ্টা পাচত চন্দ্ৰত প্ৰজ্জ্বলক বোজাই কৰি  
শুভ্ৰ-গামী এম্বুলেন্সখন আহিব আৰু বোগীক একেবাৰে মধ্য-  
কৰ্ষণ ক্ষেত্ৰৰ বাহিৰৰ আৰ্ত্তগ্ৰহ-আস্পতাল “শ্বোৱাইণ্ডাৰ্”লৈ  
লৈ যাব, য’ত বিশেষজ্ঞসকল আছে। তিমানপৰে বোগীক  
জীয়াই ৰখা আৰু বোগীৰ বিষয়ে তথ্য সংগ্ৰহ কৰাই তেওঁৰ  
দায়িত্ব—

“ভাল কথা জিম, তোমাৰ জীৱ কোনো খবৰ আহিলনে?  
আৰু কিমান দেৱী?”

“ধন্যবাদ, হে’ব, প্ৰফেচৰ। আজি কালিতে—”

জীমে কথা শেষ নকৰিলে।

“আঃ! তুমি নাৰ্ভাচ হৈছা?”

“নাই, নাই, নাৰ্ভাচ হোৱা নাই, হে’ব, প্ৰফেচৰ—”

“লৰা হলে ভাল পাবা, নে ছোৱালী? সঁচা কথা কবা।”

“এ—ছোৱালী।”

“আঃ!”

চিকিৎসকে কব খুজিলে যে তেওঁৰো এজনী ছোৱালী  
আছিল—গেয়াৰ্ডা, তেওঁলোকে তাইৰ নাম ৰাখিছিল, মাকে মৰম  
কৰি গেয়াৰ্ডাশ্বেন্ বুলি মাতিছিল; বালিগৰ দ্বিতীয় বোমাবৰ্ষণৰ  
নয়নত তাইৰ বয়স আছিল চাৰে চাৰি বছৰ। তেওঁ আৰু  
ক’ব খুজিলে যে সেইবোৰ দুৰ্ঘ্যোগৰ সময়ত তেওঁৰ শক্তি আৰু  
বিশ্বাসৰ উৎস আছিল বাধ, যাক জিমহঁতে বুজি নাপায়।  
(এনেকুৱা স্বৰ্গীয় স্মৰণনিও মানুহে বুজি নাপায়।)। সকলো  
আৰু সকলোকে হেৰুৱাইও তেওঁ আজিলৈকে নিজৰ ওপৰত  
আৰু মানুহৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰুৱা নাই, তেওঁৰ আত্মাক  
অন্ধকাৰৰ শক্তিবোৰে গ্ৰাস কৰি পেলাব পৰা নাই—কাৰণ  
এসময়ত য়হান্ চেবাষ্টিয়ান্ বাধ্ নামেৰে এজন সঙ্গীতজ্ঞই  
পৃথিৱীত জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল—

তেওঁৰ জীমক স্মৃতিৰ মন গ’ল, স্মৃতিৰ পৰা তেওঁ খুজি  
পঠিওৱা স্পুলটোৰ বিষয়ে কিবা সংকেত আহিছে নেকি। স্পুলটোত  
বাধৰ চি-মেজৰ্-কন্সাৰ্ট আৰু দুটা অৰ্গেন-বাধ ৰেকৰ্ড কৰা আছে,  
কেইবাদিন ধৰি তেওঁ স্পুলটোৰ অপেক্ষা কৰিছে। মুখ ফুটাই  
তেওঁ কলে, “যাক, তুমিও তেনেহলে ছোৱালীকে বিচাৰা?  
হাঃ হাঃ হাঃ, পৃথিৱীত ক’ত পৰিবৰ্ত্তন হ’ল—এনেকি মানুহে  
অৱশেষত যুদ্ধ নকৰিবলৈও শিকিলে আৰু সকলো আনৰিক  
অস্ত্ৰশস্ত্ৰ মহাকাশলৈ নি ধ্বংস কৰি পেলালে—কিন্তু মাক-বাপেকৰ  
মনবোৰ ঠিক তেনেদৰেই থাকিল। সূৰ্য্যৰ তলত সঁচাকৈয়ে  
কোনো নতুন বস্তু নাই, কি কোৱা জিম?”

হাতৰ নোটবহীখন তেওঁ জোৰেৰে খামুচি ধৰিলে (যাতে



মধ্যাকৰ্ষণৰ অভাবে বহীখন উঠাই লৈ নাযায়) আৰু তথ্যখিনি নাইক'টেপ্ কৰাবলৈ তেওঁ পুনৰ পৰ্দাখনৰ কাষলৈ গ'ল, জিমক মাতিব খুজিলে। জিনে স্নহবিয়াইছে, তেওঁৰ মাত শুনি লৰালৰিকৈ স্নহবি বন্ধ কৰিলে। লুইজি ডালাপিক'লাৰ ১২-স্বৰ-প্ৰণালীৰ গৎ এটা জিনে স্নহবিয়াইছে (কুৰি শতিকাৰ শেষ দশকত যিবোৰ হঠাৎ জনপ্ৰিয় হৈ গৈছে)। চিকিৎসকে অসু-মনস্কভাবে হাঁহিলে—জিনে হয়তো নাজানে, এই অভিনবস্বৰ মূলতঃ বাখৰ পৰাই আহিছে। স্মিথ'চনিয়ান্ ইন্সটিটিউটৰ দিনবোৰ মনত পৰিলে জিনে স্নহবিয়াৰ ধৰে—হয়তো তেওঁৰ কথাই জিমক সেই দিনবোৰ মনত পেলাই দিছে। পৰ্ট'হ'লৰ কাষত বহি যেতিয়া তেওঁ দেখে পাৰ হৈ গৈছে মেঘ আৰু সাগৰ, মেঘ আৰু তৰা (পৃথিবীতকৈ বহু বহু গুণ উজ্জ্বল), আৰু মহাদেশবোৰৰ সীমাবেধা ঘণ্টাই ঘণ্টাই পৰিবৰ্তিত, পৃথিবীখনৰ আকৃতি চন্দ্ৰকলাৰ দৰে বিবৰ্তিত হৈ সৰুৰ পৰা ডাঙৰ হৈ হৈ পূৰ্ণ-পৃথিবী, আৰু তাৰ পাছত আকৌ সৰুৰ পৰা সৰু হৈ গৈছে, আৰু মাথো অলপ সময় মাজে মাজে পৃথিবী-গ্ৰহণৰ বাহিৰে ওৰে দিন পৰিপূৰ্ণ সূৰ্য্যালোক (ইমান ওখত আম্পতাল পতাৰ যিটো আৰু এটা কাৰণ)—তেতিয়া তেওঁৰো মনত পৰে। তেওঁৰ মনত পৰে নিম্ন-চেয়নি প্ৰদেশৰ বিস্তৃত পথাৰ……ধূসৰ দৃশ্যটোৰ মাজেৰে বিগপিল গতিত নে'কাৰ নদী বৈ গৈছে, নদীৰ পাৰে পাৰে ভগ্নাবশেষ আৰু সন্ধিয়াৰ কুঁৱলী আৰু বাশি বাশি হালুঙাৰ ফুলৰ গুচ্ছ, বিয়াৰ-পাৰ্টেনবোৰত গুড়া-কফিৰ গোক আৰু বিয়াৰৰ ফেন। তেওঁৰ মনত পৰে তেওঁৰ স্ত্ৰী য়হানা আৰু মাৰ্ভুৰ্গৰ স্নায়ুবিজ্ঞান-চেমিনাৰ। তেওঁৰ মনত

পৰে, ডাঙৰ ডবল-পিয়ান'ত একেলগে বহি বাখ্ অভ্যাস কৰিছে তেওঁ আৰু য়হানা……পৰিয়াল……বোমাৰিধ্বংস্ত বালিণ……

বাখৰ স্পুলটোৰ কথা তেওঁৰ আকৌ মনত পৰিল, হয়তো আজিকালিতে আহিব। তেওঁৰ মনলৈ স্তবকপুথিৰ শাৰী এটা ভাঁহি আহিল, “আচল্লৰা দেশত আমি কেনেকৈ প্ৰভুৰ গীত গায়……”

“হে'ৰ্, প্ৰফেচৰ, কিবা ধৰিব পাবিলেনে?”

“নাই পৰা জিম, ছবিবোৰ কোনো সহায়ৰ নহয়।”

বটাৰ্ডামৰ ট্ৰাম? বম্বেৰ অটালিকা? সেই মানুহবোৰ নিজৰ দেশৰ, লোকৰ দেশৰ? এখন দেশ, কেইবাখনো দেশ, বিভিন্ন দেশ? আঃ, শব্দ! শব্দ! এটা বস্তুবাদ, এটা “না”, এটা বিদায়, এটা ক্ষুদ্ৰ কটুক্তি, এটা শিশুৰ কান্দোন, এগৰাকী মাকৰ দীৰ্ঘনিশ্বাস, এজনী প্ৰময়িণীৰ ব্যাকুল বাত্ৰ চুমা, এখন অপস্ফয়মান ট্ৰেইন, এডাল ওক্-গছৰ মৰ্মৰক্ষণি, এটা গিলাচ চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ, এখন দুৱাৰ বন্ধ হোৱাৰ শব্দ—যিকোনো এটা শব্দ!

“জিম, আৰু এবাৰ সংযোগটো দিয়া।”

“ভাল, হে'ৰ্, প্ৰফেচৰ।”

“ফ্লুৰিডাই মাতিছিলনে ইতিমধ্যে?”

“হয়, হে'ৰ্, প্ৰফেচৰ। আৰু চলিণ মিনিট।”

“বস্তুবাদ, জিম।”

পুনৰ এটা আয়তাকাৰ টুকুৰা। গিলিকি? আৰ্চী? কাগজ? চিঠি? চিঠি?

চিকিৎসকৰ কপালৰ বেথাবোৰ কুঞ্চিত হ'ল। আঘাত? কি আঘাত? কেনেকুৱা আঘাত, কেনেকুৱা শব্দ? কিয় আঘাত,



কিয় শব্দ? কি ভুলৰ কাৰণে, কি পাপৰ কাৰণে এই আঘাত, কি দোষ? নিজৰ দোষ? অইন কাৰোবাৰ দোষ? অইম কাৰোবাৰ পাপ? চিকিৎসকৰ নিজৰ মস্তিস্কত দ্রুতবেগে কিছুমান ছবিৰ তবঙ্গ ভাঁহি গ'ল (কোনো যুক্তি নাই, কিন্তু ভাঁহি গ'ল), তেওঁ কল্পনা কৰিলে এটা ঘৰ, এটা আয়তক্ষেত্ৰ। আয়তক্ষেত্ৰটো আলোকিত হ'ল: এখন খিৰিকি, ভিতৰত লাইট জ্বলিছে। তেওঁ কল্পনা কৰিলে ঘৰটোৰ সমুখত এটা ব্যস্ত বাস্তা, মানুহ আৰু মটৰ আৰু ট্ৰাম, তেওঁ কল্পনা কৰিলে ঘৰটোৰ সমুখত এখন পাৰ্ক, হাতত হাত ধৰি ডেকা-গাভৰু, দোলনা ছলিছে, লবাছোৱালীয়ে খেলিছে। তেওঁ কল্পনা কৰিলে, খিৰিকি-খনৰ তলেৰে মানুহ এজন পাব হৈ গ'ল, আকৌ ঘূৰি আহিল, আকৌ পাব হৈ গ'ল...বাস্তা নিৰ্জন হৈ গ'ল, পাৰ্ক নীৰৱ হৈ গ'ল, আৰু অবশেষত খিৰিকিখনো অন্ধকাৰ হৈ গ'ল, মানুহজন তেতিয়াও আহিছে, গৈছে, আহিছে—

মানুহজনৰ কোনো পৰিয়াল আছেনে? মাক আছেনে? পৃথিৱীত কোনোপিনে মানুহজনৰ কোনো টান আছেনে, কোনো বন্ধন, কোনো শিথিলতম বন্ধন? মানুহজনৰ কোন আছে, মানুহজনক কিহে এনেকৈ চিহ্নহীন, সংজ্ঞাহীন কৰি পৃথিৱীৰ পৰা আতৰাই আনিছে, স্নায়ু-নীৰৱিককৰ চকীত গুৱাই দিছে.....এনেদৰে, এনেদৰে, তোমাৰ কমৰ খিৰিকিৰ পোহৰ, তোমাৰ পঢ়াৰ টেবুলৰ ওপৰৰ ঘুৰণীয়া ঢাক-দিয়া লাইটটোৰ পৰা প্ৰতিফলিত পোহৰৰ চাৰিকুণীয়া টুকুৰা তাৰ হাজাৰ আকুলতা, তাৰ অসংখ্য সন্ধিয়াৰ বিচিত্ৰ অনুভূতি সামৰি লৈ আমাৰ দৃষ্টি-সীমাৰ বাহিৰলৈ আঁতৰি গ'ল, তোমালোকৰ ঘৰটোৰ চাৰিও-

পিনৰ সৰু-ডাঙৰ ওখ-চাপৰ ঘৰবোৰ ক্ষুদ্ৰৰ পৰা ক্ষুদ্ৰতৰ হৈ আহিল, তোমালোকৰ ঘৰৰ সমুখৰ পাৰ্কখনৰ লবা-ছোৱালীৰ ছলমূল, ঘৰৰ সমুখৰ সেই ব্যস্ত বাস্তা, ট্ৰাম-টামিনাচটোৰ হাজাৰ মানুহ আৰু ট্ৰামৰ তাঁৰবোৰৰ পৰা ওলোৱা নীলা নীলা ফুলিঙ্গৰ ঝিলিকি, এই সকলো তীব্ৰবেগে আমাৰ চেতনাৰ বাহিৰলৈ গুচি গ'ল, তোমালোকৰ ঘৰৰ সমুখৰ বাস্তাটোৰ যানবাহন আৰু মানুহবোৰ ক'লা ক'লা গতিশীল বিন্দুলৈ কাপান্তৰিত হ'ল, মনিৰ নোৱাৰা হৈ গ'ল, অদৃশ্য হৈ গ'ল। সেই আলোকিত খিৰিকী-খনৰ লগত জড়িত ব্যথা আৰু উদ্বেগৰ পৰা আমি জানো তেনেহলে অবশেষত আমাক বিচ্ছিন্ন কৰিলো, আমি জানো তেনেহলে অবশেষত আমাক মুক্ত কৰিলো আমাৰ অগনণ বাধা, সংকীৰ্ণতা আৰু ইৰ্ষাৰ পৰা? এৰা, সেই ব্যস্ত বাস্তা, পাৰ্কখনৰ সেই সৰু লবা-ছোৱালীৰ কলবোল, বতাহত সেঁঠ পৰিচিত ঘাম আৰু লেভেণ্ডাৰ আৰু গুড়া-কফিৰ গন্ধ, সেই ট্ৰামৰ তাঁৰত তীক্ষ্ণ ধাতব ঘৰ্ষণধ্বনি আৰু নীলা নীলা ফুলিঙ্গ, আৰু তোমাৰ খিৰিকীৰ আয়তকাৰ পোহৰৰ টুকুৰা—এই সকলোৰে পৰা আমি অবশেষত আমাক আঁতৰাই আনিলো, আমাৰ প্ৰানিক্ৰান্ত অসহায়তাৰ পৰা আমি আমাক চেকেণ্ডত সাতমাইল গতিবেগত বিক্ষিপ্ত কৰিলো, এতিয়া এই বাধাহীন ব্যাপ্তি, এই বাশি বাশি নক্ষত্ৰৰ গান, এই অবিচ্ছিন্ন গতিশীলতা, এই সকলো আমাৰ, আমাৰ, আমাৰ.....

“হে'ৰ্, প্ৰফেচৰ?”

“অ, জিম?”

“ফ্লিডা আকৌ। ব্ৰে'ন্স চ্; প্ৰথম-ধাপৰ উত্তোলক



বকেটটোৰ জলন শেষ। আৰু কুৰি মিনিট।”

“বেশ।”

“মাইক্ৰে’টেপ ধিনি হৈছে। আৰু কিবা লাগিব, হে’ব প্ৰফেচৰ?”

“ধন্যবাদ জিম, নালাগে।”

ব্ৰে’নষ্ট্ৰুচ! প্ৰথম-ধাপৰ উত্তোলক বকেটটোৰ জলন শেষ।  
উত্থানকালৰ প্ৰথম প্ৰচণ্ড গতিবৃদ্ধি আমি পাব হৈ আহিলো,  
আমি অনুভবমাত্ৰ নকৰিলো তাৰ লগত জড়িত প্ৰচণ্ড মধ্যাকৰ্ষণ  
আৰু বক্তব্য, যেন কেতিয়াবাই আমি পৃথিবীৰ বুকুত চিৰদিনৰ  
বাবে এৰি থৈ আহিলো সকলো কষ্টকৰ চেতনা, সকলো সংঘাত।  
এতিয়া এই অগনিত নক্ষত্ৰৰ মাজত আমাৰ মুক্ত অবিচ্ছিন্ন গতি,  
আমাৰ পট্ট হ’লৰ বাহিৰেবে ক্ৰতবেগে পাব হৈ গৈছে বহুবৰ্ণ  
ক্ষটিক, চিনিব পাৰা চিনিব নোৱাৰা বাশি বাশি তৰা, স্থিৰ  
আৰু তিববিস, বগা-বাওনা আৰু বঙা-দৈত্য, এণ্ড্ৰমিডা আৰু  
লুদ্ধক, মীৰা আৰু কালপুৰুষ—

বোগীৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটি উঠিছে, চটফটনি লাহে  
লাহে বাঢ়ি আহিছে। প্ৰাফডালৰ চলন্ত বিন্দুটোলৈ চিকিৎসকে  
চালে। দ্বিতীয় ইন্ফেক্‌শ্বন। নাড়ী—৯৯। আকৌ পেনিচিলিন  
দিব লাগিব।

—কিন্তু ক’ত, ক’ত, ক’ত থাকিল বহুস্মৃত মেঘস্মৃত শুক্ৰ,  
তাৰ সৌন্দৰ্য্য আমি নেদেখো কয়, আলোক ইমান স্তিমিত  
কয়, ক’ত আকাশৰ উজ্জ্বলতম নক্ষত্ৰ লুদ্ধক, তাৰ জ্যোতি  
আমি নেদেখো কয়, ইমান শীতল কয়, ক’ত কেন’পাচ আৰু  
ভীগাৰ উত্তাপ, সিহঁতৰ উষ্ণতা আমি অনুভব নকৰো কয়,

ক’ত আৰু ত্ৰিশঙ্কুৰ গান আমি নুশুনো কয়, ইমান শীতল  
কয়, ইমান নিস্তন্ধ কয়? ক’ত আমি ভুল কৰিলো, কি  
আমি ভুল কৰিলো? মাথো এটা গাণিতিক ভুলৰ বাবেই  
এনেকুৱা হ’ল, নে আমি তাতোকৈ ডাঙৰ, তাতোকৈ সাংঘাতিক  
ভুল কৰিলো, সকলো চেপ্টা এৰি দি আহিলো, পলাই আহিলো—

“হে’ব প্ৰফেচৰ?”

“অ, জিম?”

“আৰু দহ মিনিট।”

“দহ মিনিট? আমাৰ ভাগ্য ভাল। বোগীক আৰু  
আধাঘণ্টাও ইয়াত ৰাখিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰোঁ। আকৌ  
পেনিচিলিন দিছো। অ জিম, মই সাজু। সংকেত দিয়া।”

“ভাল, হে’ব প্ৰফেচৰ।”

“তেওঁলোকে নতুন বোগী আনিছে?”

“নাই, এই যাত্ৰাত আটাইকেইজনক ‘শোৱাইণ্‌চাৰ’লৈ নিব।”

“বেশ।”

চিকিৎসক সজু হব ধৰিলে। জিমৰ কক্ষত ব্লিপ্-ব্লিপ্-ব্লিপ্,  
ক্ৰততৰ হৈ আহিল। চিকিৎসকে হাতৰ তলুৱাৰে চকু  
মোহাবিলে। আৰু পাঁচ মিনিট পাচত সহকাৰীক জগাই দি  
তেওঁ শুব। বোগীৰ ধমনীত পেনিচিলিনৰ পৰমান্থ প্ৰবাহিত  
হ’ব ধৰিলে। বহিৰ্গমন-ছৰাবধনৰ সংযোগবোৰ জিমৰ অদৃশ্য  
হাতৰ স্পৰ্শত নিখুঁতভাবে নিদ্দিষ্ট নিদ্দিষ্ট স্থানত পৰিব ধৰিলে,  
এটা চেপা গুম্‌গুম্‌ ধ্বনিৰে কক্ষটো ভৰি উঠিল। আৰু পাঁচমিনিট  
পাছত “শোৱাইণ্‌চাৰ”ৰ এণ্ডুলেঞ্চখন আহিব, “চেৰ্টিনে’ল”ৰ



লগত সমান্তৰালভাবে স্পিন্ কৰিব, আৰু স্বয়ংক্ৰিয় ছুৱাবখনেৰে বোগীক উলিয়াই লৈ শুক্ৰৰ দিশে পাৰি দিব.....হয়তো বোগীৰ জ্ঞান ফিৰি আহিব, স্মৃতি ফিৰি আহিব, পাহৰা চহৰ, হেৰোৱা মুখ, পুৰণি শব্দ... হয়তো বোগীয়ে আকৌ সেইবোৰৰ পৰা নিজক বিক্ষিপ্ত কৰিব খুজিব, আৰু দূৰলৈ, আৰু আতৰলৈ...

“হে’ব্ প্ৰফেচৰ ? হে’ব্ প্ৰফেচৰ ?”

“কি হ’ল জিম, কি হ’ল ? কোনো বেয়া খবৰ—”

“নহয়, নহয়—আপোনাৰ স্পুলটো আনিছে—এইমাত্ৰ সংকেত পালো—বাখ্, ‘বৰদিনৰ অৰেটাৰিঅ’ আৰু দুই প্লান-ন’ব কিবা এটা—সম্ভৱতঃ ‘চি মেজৰ্’—”

“সঁচাই ? ধন্যবাদ জিম, ধন্যবাদ ।”

আঃ, যিমানদিনলৈ পৃথিৱীত বাখ্ আছে.... !

চিকিৎসকে মূৰশিতানত থিয় হৈ বোগীক নীৰক্ষণ কৰিব ধৰিলে । ঘামত বিছনা ভিজি গৈছে,—সৰ্বাঙ্গ চটফট কৰিছে হাতেৰে মুঠি খামুচি খামুচি ধৰিছে, ক্লিষ্ট মুখত হাজাৰটা বেখা ফুটি উঠিছে আৰু মিলি গৈছে । হয়তো বেচেৰাই কোনোদিনে বাখ্ শুনা নাই,—

“জিম, স্পুলটো বোগীৰ লগত যাব ।”

“কিন্তু হে’ব্ প্ৰফেচৰ । সেইটো আপোনাৰ অনুবোধ শুনি শুনি তেওঁলোকে পঠিয়াইছে—”

“স্পুলটো বোগীৰ লগত যাব ।”

“হয়, হে’ব্ প্ৰফেচৰ ।”

চিকিৎসকে নিজমনে ক’লে, ‘আচহুৱা দেশত আমি তেনে-হলে কেনেকৈ তোমাৰ গীত গাম....’ আৰু তেওঁ চকু মুদিলে...,

এনেদৰে, এনেদৰে, তোমাৰ কমৰ খিৰিকীৰ পোহৰ, তোমাৰ পঢ়াৰ টেবুলৰ ওপৰৰ ঘুৰণীয়া ঢাক-দিয়া লাইটটোৰ পৰা প্ৰতি-ফলিত পোহৰৰ চাৰিকুণীয়া টুকুৰা তাৰ হাজাৰ আকুলতা, তাৰ অসংখ্য সন্ধিয়াৰ বিচিত্ৰ অনুভূতি সামৰি লৈ আমাৰ দৃষ্টি-সীমাৰ ভিতৰলৈ উভতি আহিল...সেই ব্যস্ত বাস্তা, পাৰ্কখনৰ সেই সৰু লবাছোৱালীৰ কলবোল, বতাহত সেই পৰিচিত ঘাম আৰু লেভেণ্ডাৰ আৰু গুড়াকফিৰ গোন্ধ, ট্ৰামৰ তাঁৰবোৰত সেই তীক্ষ্ণ ধাতৰ ঘৰ্ষণ আৰু নীলা নীলা ফুলিঙ্গৰ ঝিলিক, আৰু তোমাৰ খিৰিকীৰ আয়তাকাৰ পোহৰৰ টুকুৰা—এই সকলোবোৰৰ লগত আমি আকৌ আমাক সংযুক্ত কৰিলো, আমাৰ দেহ আৰু মনৰ উষ্ণতাৰে আমি আকৌ আমাৰ গ্লানি, বিদ্বেষ আৰু অসহায়তাৰ মাজলৈ সোমাই আহিলো—এতিয়া এই বাধাহীন ব্যাপ্তি, এই বাশি বাশি নক্ষত্ৰৰ গান, এই অবিচ্ছিন্ন গতিশীলতা, এই সকলো আমাৰ, আমাৰ, আমাৰ.....



## আকৰ :

দুপৰীয়া ( বামধেনু, ১৩ শ বছৰ ১০ম সংখ্যা )

আচ্ছন্ন ( „ ১৪ শ „ ১০ম „ )

ওপৰত ( „ ১৫ শ „ ১১শ „ )

ইবা ( আৱাহন, ৩১ শ বছৰ, মাঘ, ১৮৮২ শক )

দেউতা আৰু আমি ( মৌচুমী, ১ম বছৰ বসন্ত সংখ্যা )

সিহঁতেও পাহাৰ বগালে ( মণিদীপ, ২য় বছৰ ৪র্থ সংখ্যা )

চেমেণ্টাৰ শেষ ( „ „ ১১শ „ )

শুদ্ধি ( হিমাচল, ২য় বছৰ ৪র্থ সংখ্যা )

চিন্তাহীনতা ( সংলাপ : “মিৰি জীয়াবী” )

পৰিবাহিত ( পৰিবাহিকা, ৪র্থ সংখ্যা, ১৯৬৩ )